Однажды, возвращаясь с одного из поручений, я встретил отца, когда он выходил из бара. Должно быть, он с кем-то поспорил и выглядел возбужденным.

«Хуан, — сказал он, положив руки мне на плечи и глядя в глаза. — Тебе исполнилось одиннадцать лет, и ты почти взрослый. Пообещай мне, что будешь свободным человеком, не позволишь, чтобы тебя подавляли или унижали, и всегда будешь бороться за свою свободу».

Я удивился этому неожиданному нравоучению и тому, как отец со мной говорил. У него блестели глаза, он жадно ждал моего ответа. Я немного подумал, прежде чем ответить.

«Да, отец. Я тебе это обещаю». — Кончики отцовских усов приподнялись, и улыбка появилась на его лице. Он обнял меня, поцеловал прямо посреди улицы, обхватил за плечи, и мы пошли домой. Отец рассказывал мне о свободе, стране, политике и других вещах, крайне важных для новоиспеченного мужчины, которым я только что стал. С той поры меня стали интересовать политические дебаты, которые заводил мой отец.

Одним июльским утром, уже во время летних каникул, один из товарищей отца вбежал в магазин.

«Пер! — закричал он. — Военные восстали против республики! Идут бои на улицах Барселоны!»

Отец сорвал с себя белый передник, который носил в магазине, бросил его на прилавок и крикнул матери, обеспокоенно смотревшей на него:

«Пойду послушаю радио у аптекаря!»

Я выбежал вслед за отцом и его другом, толком не понимая, что все это значило. Я лишь предчувствовал, что это событие может иметь плохие последствия. Мятеж в Барселоне был подавлен, военные мятежники задержаны народными вооруженными отрядами и полицией. Однако они одержали победу во многих других регионах Испании.

Весь следующий год был ознаменован противоречивыми новостями, слухами, пламенными выступлениями, юноши уходили на фронт, распевая патриотические гимны. «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», — так говорил мой отец, и еще много других вещей в том же духе.

Я провел то лето, играя с моими друзьями в войну деревянными винтовками. Но мой брат и я должны были больше, чем раньше, помогать маме в магазине, потому что отец там почти не появлялся.

Однажды, находясь в столовой на первом этаже, мы услышали непривычно горячий спор наших родителей. Когда Роза-Мария спустилась, ее глаза были красными от слез. Она сказала, что я больше не пойду в школу в сентябре, а останусь, чтоб помогать ей в магазине: папа решил уйти на фронт.

«Хуан, я ухожу сражаться за нашу родину и за нашу свободу, — сказал Пер, прощаясь. — Береги своего брата, слушайся маму и молись за меня».

Роза-Мария крепко обняла его. Затем дала ему пшеничный колос, чтобы он хранил его как символ нашего очага. Я взял за руку плачущего брата и почувствовал, как глаза мои затуманились. «Удачи тебе, папа!» — крикнул я, когда грузовик, увозивший моего отца и его товарищей, стоящих в кузове, тронулся в сторону Барселоны.

Я сохранил образ отца, с улыбкой на лице и с ружьем за спиной. Желтый флаг с красными полосками, которые на самом деле символизировали кровь одного древнего героя, развевался на кабине грузовика, над головами добровольцев. Кто-то запел гимн, и мой отец присоединился, махая нам рукой. Мы, провожающие, тоже пели, и я видел, как мама безнадежно бежала за грузовиком, пока тот не скрылся.

Какое-то время мы получали много писем от него, в них он описывал войну так, словно это было скорее веселое приключение. Он писал, что взамен колоса ему хотелось бы подарить Розе-Марии стихи. Поэтому он столько писал.

Отец погиб на берегу реки Эбро, в штыковой атаке.

Его однополчане сказали нам, что Пер был счастливым человеком:

«Он умер свободным, сражаясь за родину и свободу, — объясняли они.