— Коля, с сегодняшнего дня тебе шестьдесят, учти.

   — Ну и что такого?

   — Поостерегись теперь.

   — Мария, улицы перехожу с оглядкой, — прикинулся я непонимахой.

   — Не про улицы речь.

   — А про что?

   — Коля, все люди как люди, а ведь ты как черт на блюде.

   — Ничего себе угощеньице на праздничек.

   — О тебе же беспокоюсь. Вспомни, в прошлом годе в сердце кольнуло…

   — Это я блок вздымал.

   — Поберегись, Коля. С сегодняшнего дня ты официально старик.

   Не знаю, стал ли я с этого дня стариком, но в седьмой десяток шагнул.2

   Если выражаться грамотно, то в моей бригаде нет никаких мотористов и автослесарей, шинщиков и окрасчиков. Мы — бригада и в бригаде все делаем сообща. Так и задумано. Дают нам машину, будто она с крутых горок кувыркалась, а мы вертаем ее, как с капитального ремонта. Трещины в блоках варим, кабины выпрямляем, детали сами точим… Это положено делать на заводе, а мы вот сами, поскольку каждый овладел всеми ремонтными специальностями. Скажем, повсюду нехватка автослесарей, а нам они не нужны — мы все автослесаря.

   Только стал я замечать, что ребята меня оберегают — от ремонта ходовой части, от чего тяжелого… Особенно после моего именитства. Все ж таки стариком считают.

   Человек состоит из души да тела, которые живут в согласии. Как говорится, в здоровом теле — здоровый дух. Но бывает, что тело молодо, а душа от старости сморщилась. Тогда пиши пропало — это что новенький самосвал без горючего. Бывает и наоборот: тело стареет, а душа нет. Это получше, поскольку душа может позаботиться о теле. Старички, которые делают зарядку, купаются в прорубях, бегают наперегонки, — это все ихние молодые души подтягивают дряхленькие тела.

   Вот такое и подобное сказал я своим ребятам: мол, тела и духу во мне навалом, посему прошу соблюдать равенство. И лет, мол, мне не шестьдесят, а тридцать пять. Они былозасмеялись, а я им байку поведал — мне один мужик в гастрономе рассказал…

   …Женщине девяносто годов, а глаза лучистые, фигура крепкая, кожа натянутая, голос колокольчиком… Мужики к ней сватались. Корреспонденты со всех концов, ученые, желающие и любопытные долго прожить. Она секретов не таила. Мол, по утрам купаюсь, по вечерам умываюсь. Телевизор не смотрю, транспорт не признаю. Не пью водку, не ем селедку. И все обязательно сырым — молоко, турнепс, копченую колбасу… Ну и выяснилось, что она жулик первый сорт, а лет ей сорок. Судили, поскольку самочинно присвоила себе почетное звание долгожителя. Ну?

   Только это я кончил, как Валерка мне и говорит:

   — Фадеич, у нас шпиона ищут.

   — Какого такого шпиона?

   — В проходной вывесил плакат.

   — А что в плакате?

   — Я не видел. Говорят, в черной рамке фамилии передовиков.

   — Не передовиков, а всех начальников, — уточнил Кочемойкин.