Маг не ответил – он искал в себе ответ и не находил.

– А можешь ты ответить мне, что такое любовь? – спросил наконец он.

– Любовь? – повторил его собеседник. – Трудный вопрос, бог. Я многое слышал о ней, когда был помоложе, – о любви к родному дому, к предкам, к женщине, к детям. Мне известно, что есть любовь к власти, к славе, к богатству и роскоши, но сам я знаю только одну любовь – к истине, и ради нее я готов пожертвовать всем, даже жизнью. Наверное, если ради чего‑то ты готов пожертвовать всем, даже жизнью, – это и есть любовь.

– Ты счастливее богов, человек. – В голосе Мага прозвучала неожиданная горечь. – Ты можешь ответить на этот вопрос. Знаешь, есть еще один закон – жертвы и смерти, он считается следствием закона божественной любви. Нам, бессмертным, трудно понять его.

– Да, нам, смертным, это проще, – подтвердил Гермес. – Каждый из нас рано или поздно умирает. Большинство людей цепляется за жизнь до последнего, но находятся и такие, для кого в этом мире есть нечто дороже собственной жизни. И когда приходит время выбора, они без сожаления расстаются с ней. Они уходят в небытие, чтобы осталось то, ради чего они уходят.

– Они уходят не навсегда, – торопливо напомнил Маг. – Божественная искра в человеке бессмертна, она каждый раз возвращается в новорожденного и начинает новую жизнь.

– Но тем, кто уходит, это уже все равно, – заметил Гермес. – Их прежняя личность, их опыт, их память уходят навсегда, разве не так?

– Так. – Маг опустил голову, словно был виноват в этом.

– Это навсегда.

– Значит, и я уйду навсегда. – В голосе Гермеса прозвучал не вопрос, а утверждение. – И все мои мыс ли, все мои стремления исчезнут вместе со мной.

– Не совсем, – поправил его Маг. – В новом человеке останется твой след. Отпечаток твоего опыта, исканий и размышлений. Новый человек начнет жить с тем, с чем ты закончил свою жизнь.

– И не только он! – Гермес сделал резкий жест рукой, словно стремясь добавить силы своим словам. – Я сумею проложить след истине! У меня будут книги и ученики, они понесут семя истины из головы в голову, из жизни в жизнь!

Он придвинул к себе книгу и беспокойно залистал страницы, уставясь в них невидящим взглядом.

– Я напишу другую книгу, – сказал он. – Здесь неполная истина, моя тоже будет неполной, но она будет полнее! Кто‑то другой допишет мою книгу, и она станет еще полнее. Пройдут века, и такие же, как я, общими усилиями напишут великую книгу истины. Так будет, бог, я предвижу это и счастлив своим предвидением.

Маг пристально смотрел на него, не говоря ни слова.

– Зачем ты пришел ко мне, бог? – повернулся к нему Гермес. – Что тебе от меня нужно? Если наверху то же, что и внизу, я не верю, что ты явился ради меня, а не ради себя.

– Я – творец, – напомнил Маг, – а значит, исследователь. Мне нужно было узнать, почему люди становятся такими, как ты.

– И ты узнал почему?

– Нет.

– Рад бы помочь тебе, но я этого тоже не знаю.

– Я уже понял.

Свечной огарок зашипел, фитиль в нем накренился, медленно оседая в прозрачную лужицу. Гермес взял другую свечу, привычным движением поджег ее от догоравшего язычка пламени и установил в подсвечнике.

– Мне пора, – сказал Маг.

Ему было некуда спешить, но и здесь ему было незачем оставаться.

– До свидания, – ответил Гермес. – Заходи еще, поболтаем.