И все же с ней было легко, легче, чем с любой другой, а я знал немало женщин, хотя и не лучших. Я знал тех женщин, которых затаскивают на сеновал или берут на прогулку в прерию, подальше от фургонов. Может, и не стоило мне с ними связываться, но ведь, когда нахлынет желание, забываешь обо всем...

 - Расскажите мне о Западе, - попросила Кейти, когда мы пили кофе. Меня всегда интересовали те края. Если бы я была мужчиной, непременно бы отправилась на Запад.

 Рассказать ей о Западе? С чего же начать? Как найти слова, чтобы описать виденное мной. Как поведать о пятидесятимильных перегонах скота без воды? Как рассказать о соленом поте, пыли, о ядовитой щелочной воде? О походных лагерях, где командует револьвер, о кровоточащих ранах, которые перевязываешь грязным платком и молишься, чтобы они не воспалились? Как рассказать женщине о Западе? Разве можно передать словами красоту быстрых ручьев, бегущих по камням, красоту гор, подпирающих небо, красоту облаков, нависших над вершинами?

 - На Западе чудесная земля, миссис Торн. Там такие широкие просторы, что можно ехать неделю и не встретить ни одной живой души. Я видел места, где не ступала нога белого человека, каньоны, окруженные голыми скалами. Когда разводишь ночью костер, с неба тебе светят миллионы маленьких огоньков. Ты сидишь у костра и слышишь, как жалуются луне койоты, вдыхаешь едкий дым и напряженно прислушиваешься - нет ли поблизости команчей? А конь жмется к костру и вглядывается в темноту, тоже прислушиваясь... Во тьме чаще всего никого нет, но разве знаешь наверняка? Все возможно на Западе. Иногда по утрам видишь, как идут к водопою олени. Около источников разбивать лагерь нельзя, во-первых, это небезопасно, но есть еще одна причина: животным тоже ведь нужна вода, они не подойдут к ней, если рядом человек. Так что лучше вечером напиться, а спать подальше от воды, чтобы звери не боялись. На рассвете иной раз видишь удивительные вещи. Однажды утром к водопою спустились семь снежных баранов. Ни одно существо на свете, будь то зверь или человек, не может сравниться по гордости со снежными баранами. Они подошли к воде и стояли, время от времени наклоняя головы, чтобы напиться. Ростом бараны с осла, а шерсть мягкая, как у олененка. Путешественник-одиночка испытывает много лишений, зато видит такое, что и не снилось горожанам. Как-то раз я оказался в десяти шагах от гризли, который уплетал чернику. Медведь так увлекся, что лишь искоса на меня поглядывал, а я наблюдал за ним и тоже лакомился ягодами. Зверь почти не обращал на меня внимания, и я отвечал ему тем же, а когда наелся, поднял руку, сказал: "Прощай, старина" и пошел к своей лошади. Вы не поверите, мэм, но медведь повернулся и смотрел на меня с таким выражением, словно ему было жаль со мной расставаться.

 Я замолчал, внезапно устыдившись собственного красноречия. Не в моих привычках заливаться соловьем. Вот что делает с мужчиной общество красивой женщины...

 Тетя Фло к ужину так и не спустилась, хотя я слышал, как она ходит по комнате над нами. Ну и ладно... Я не люблю компаний, лучше потолковать с кем-нибудь наедине. Да и вообще я не слишком разговорчив, поэтому не имею успеха у женщин. Я давно заметил, что женщины любят тех, у кого язык хорошо подвешен, с такими они сходятся даже охотнее, чем с богатыми.

 - Если вам так понравилось на Западе, Каллен, почему же вы вернулись?

 Я и сам себя об этом спрашивал, однако ответа не нашел.

 - Здесь мой дом, - ответил я, пытаясь заодно убедить и самого себя. Здесь похоронены мои родители - в глубине сада, где любила гулять мама. Эта земля принадлежит мне, прекрасная земля... Отец работал на ней от зари до зари, выращивая урожай. Не знаю, может, я вернулся потому, что вспоминал о нем, а может, потому, что здесь мне все знакомо.