Когда мы вели лошадей по просторным лужайкам, я остановился, взглянул на усадьбу и сказал:

 - Давным-давно здесь устраивали танцы. По вечерам, когда на бал съезжались роскошные кареты, я сидел за деревьями и исподтишка наблюдал: из карет выходили нарядно одетые пары, поднимались по ступеням - а из дома доносилась музыка...

 - Такого уже никогда не будет, - хмуро бросил Ли. - Это было в другом мире.

 Он сказал правду, но я сожалел о том мире, хотя и был ему чужим.

 Дверь дома Уилла была открыта, в проеме я увидел Кейти, склонившуюся над раненым.

 - Помогите мне, пожалуйста, уложить его на постель.

 - Он собирался вломиться к вам, мэм, - сказал Биккерстаф. - Пусть помирает. Это плохой человек.

 - Тогда вам следовало его добить. Я не позволю даже собаке умирать на своем пороге, а он человек.

 Мы внесли его в комнату, и Кейти поставила кипятить воду. Среди наших потерь не было - ни единой царапины и ссадины, атака была внезапной, и люди Барлоу могли отвечать нам лишь беспорядочным, бестолковым огнем.

 Под деревьями мы нашли трех убитых, это вдобавок к застреленному у дома, и еще одного с тяжелым ранением. Двое раненых валялись на траве около лагеря, один из них может быть, мертвый. Всех надо подобрать.

 - Сэму Барлоу это не понравится, - сказал Мэтт Кирби, раскуривая трубку. - Точно не понравится.

 - Он приедет, - отозвался Биккерстаф. - Я думаю, он скоро приедет сюда.

 - Пусть поторапливается, - ответил я, - иначе я сам поеду за ним. Не убирайте лопату после того, как всех похороним Лично я хочу приготовить Барлоу могилу у Корнере и поставлю надгробную надпись

 Лонгли рассмеялся:

 - Хорошая мысль. Я многое отдал бы за то, чтобы поглядеть после этого на его рожу. Я с удовольствием помогу тебе копать, Каллен.

 - Ты выкопаешь могилу себе самому, приятель, кто бы ты ни был. Барлоу убьет тебя, - сказал один из раненых.

 - Кто бы я ни был... Меня зовут Каллен Бейкер и я живьем сдеру шкуру со всякого, кто поднимет руку на Кейти Торн.

 Раненый быстро повернул голову к Кейти.

 - Вы из Торнов? - Он был потрясен. - Барлоу меня за это повесит!

 - Барлоу друг Чэнса, так ведь? - спросил я.

 Кейти бросила на меня быстрый взгляд, но раненый уже молча смотрел в потолок. Больше он не произнес ни слова.

 При лунном свете мы начали рыть могилу и закончили это дело, когда луна скрывалась за вершинами деревьев На холмике у изголовья поставили доску с надписью, выжженной раскаленным тавром:

 ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ СЭМ БАРЛОУ

 ТРУС

 ВОР

 УБИЙЦА СРАЖЕННЫЙ КАЛЛЕНОМ БЕЙКЕРОМ

 Прежде чем солнце прошло четверть пути, надпись у пустой могилы повидало человек десять, и поскольку все любили хорошую шутку, к вечеру о ней рассказывали от Люфкина До Бостона.

 В болотах тоже любили соленые истории, и скрывающиеся от закона крутые ребята посмеивались и с нетерпением ожидали продолжения.

 А в Большом лесу об этом узнал Сэм Барлоу. Говорили, что он чуть не лопнул от злости. Ярился и ругался последними словами, но в конце концов успокоился и задумался. Люди, рассказывавшие мне об этом, предупреждали:

 - Будь осторожней, парень. Теперь он должен тебя или убить, или покинуть эти края. Он приедет сюда, когда ты меньше всего будешь его ждать.

 А на поляне за полем в Фэрли я продолжал упражняться с револьвером; рукоятка уверенно ложилась в руку, револьвер вылетал из кобуры легко и плавно, дуло находило цель, словно было живым. Пусть приходит. Я готов.

 Глава 4

 Моя кукуруза поднялась довольно высоко, когда я снова поехал повидать Кейти Торн.