Поднимаю изумленные глаза на ребят. Те перемигиваются.

– Тоже кое-что можем, – Лева забирает один значок, прикалывает мне на грудь рядом с комсомольским.

Парни еще раз придирчиво меня оглядывают.

– Красавец! – резюмирует Димон. – Взорвешь им там весь прием. Прямо как эта комета.

Все присутствующие смеются. Я тоже.

– У нас все готово? – Я театрально сдуваю несуществующую пылинку с рукава.

– Да, ребята уже стягиваются к ССОДу.

Я смотрю на часы. Пора.

* * *

Прием Министерства культуры происходил в особняке Арсения Морозова на улице Калинина, бывшей Воздвиженке. С прошлого 63-го года она стала частью строящегося проспекта Калинина. Этот необычный особняк начала века в средневековом псевдомавританском стиле современники еще называли «домом дурака». Якобы мать Арсения, увидев его, в сердцах сказала сыну: «Раньше только я знала, что ты у меня дурак, а теперь и вся Москва увидела!» Но, на мой взгляд, дом с башнями, ажурными карнизами и причудливой лепниной, построенный по мотивам королевского дворца Пене в Лиссабоне, очень даже ничего – время все расставило по местам. Организация, ныне его занимающая, называлась сложно – Союз советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами. А если сокращенно, то ССОД. Именно эта аббревиатура и значилась в пригласительном билете, переданном мне от Фурцевой-младшей через вахтершу общежития.

Возле парадного входа в форме высокой подковообразной арки с причудливыми витыми колоннами толпился приглашенный народ. К тротуару то и дело подкатывали «Победы», «Москвичи», нескольких полных пожилых мужчин в сопровождении молодых женщин привезли на черных «ЗИМах» и «ЗИСах». Да уж… в мое время это называлось эскортом. Стоило пассажирам выйти, как машины тут же отъезжали, уступая место следующим. Вдоль улицы собралась уже целая очередь из иномарок с разноцветными флажками на капотах и дипломатическими номерами. Подойдя к толпе, я услышал чей-то голос, усиленный громкоговорителем:

– Боливийский посол, господин Моралес с супругой.

Мягко подкатил приземистый, почти распластанный по земле длинный синий «Форд». Из него вылезли темноволосый господин с дородной женщиной в блестящем вечернем платье. И снова громкоговоритель:

– Военно-морской атташе США, командор…

– Леха, стремно как-то! – Лева дернул меня за рукав, кивая на милицию в парадной форме, что создала в толпе целый коридор для прохода официальных лиц.

– Ой! Это же Ларионова. – Димон некультурно ткнул пальцем в сторону лестницы, по которой поднималась знаменитая актриса. Круглолицая, румяная, в белом вечернем платье.

– А с ней Рыбников, вон, справа идет. – Коган тоже вытянул руку в сторону Ларионовой.

Алексей Рыбников показался мне простоватым парнем, очень похожим на тех, что он играл в фильмах «Весна на Заречной улице» и «Высота». А вот его жена выглядела холодной и даже надменной. Но красавица, этого не отнять…

– Да, Рус, что-то очко играет, – согласился с Левой Кузнецов. – Может, давай все отменим?

– Поздно, – я заметил, что ко мне направляется десяток парней и несколько девушек во главе с Володей Сидоренко. Это были университетские первокурсники, начинающие поэты. Все они хотели вступить в «Метеорит» и попеременно осаждали то меня, то Когана с Димоном.

– Русин! – уже на подходе они начали громко выкрикивать мое имя, почти скандируя.