Я размышлял так. Если крах карьеры отца не является предопределенным судьбой, я могу ему помочь. Интервью в центральной советской газете – это дополнительный толчок в заводской иерархии и рост по служебной лестнице. Только как вот убедить Седова взять материал? Ведь подобное требует согласования в вышестоящих органах. Я прислушиваюсь к СЛОВУ. Что-то в голове звучит, но совсем не то, что прежде. Такое ощущение, что высшим силам все сложнее стало до меня достучаться. «Мощность» падает.

– У вас же сейчас проектируется бескапотный вариант грузовика?

Отец воодушевляется, начинает рассказывать. Затем тянет меня в цеха, устраивает экскурсию. Я делаю вид, что записываю в тетрадь основные тезисы, хотя про «ЗИЛ» и так все знаю. В производство его запустят только в 67-м году, потом передадут на новый завод КамАЗ. Там он ляжет в основу первой линейки машин и будет изготавливаться серийно с 1976-го по 2000 год под названием «КамАЗ-5320».

– А как сейчас живут сотрудники предприятия? – интересуюсь я аккуратно у отца, подводя к интересующей меня теме.

Сотрудники живут хорошо, обеспечены заводом всем необходимым. Разумеется, растет уровень благосостояния. Отец рассказывает как по-заученному – похоже, я не первый, кто берет у него интервью. Вежливо напрашиваюсь в гости – сделать несколько фотографий на тему быта советских рабочих. Мне вручают номер телефона, предлагают встретиться через пару недель – в ближайший понедельник семья уезжает в отпуск. Точно! Мы же в 64-м году отдыхали в Анапе. В санатории, по профсоюзной путевке. Меня так и тянет погрузиться в воспоминания – теплое море с «мулякой» у берега, белоснежный песок пляжей Джемете… Лишь большим усилием я остаюсь «на плаву» в нынешней реальности. Прощаюсь с отцом, еду на Таганку. Надо побыть одному, перевести дух. Взведенная пружина ослабла. Я понял, что смертельно устал. Три недели пронеслись вскачь. С чего я себя накручиваю, гоню лошадей? Зачем писал роман за неделю? Можно было бы растянуть на месяц. Можно было не давать интервью Глории. И внимания меньше и риска.

А Семичастный? В «Известиях» уже знают, что его отстранили от должности. Ходят самые дикие слухи. Наиболее продвинутые журналисты слушают «голоса». Пересказывают в курилке западные страшилки про фашистских пособников в КПСС.

Советская пресса молчит. Цербер лютует, замы Аджубея – Гребнев и Ошеверов – вызывают сотрудников на «беседы». Проявлять бдительность, не болтать лишнего – вот советы, которые мне передает Седов. Я-то еще просто не дорос до персональных инструкций.

Зато дорос до своего первого репортажа. Мне поручают написать о стрелковых соревнованиях на стрельбище «Динамо» в Мытищах.

Участники расположились в белых вылинявших палатках, а выходя на линию огня, палили по таким же простеньким мишеням. Записав все данные о соревнованиях и победителях, я ринулся в редакцию и к вечеру отдал Седову свое сочинение.

«Пойдет», – сказал он, проглядев страничку.

Утром отыскал сильно порезанную заметку на последней полосе, где обычно печатали спортивную информацию. Прибежав в редакцию, постучал в кабинет Германа. Он тиснул мою руку и сказал: «Старик, поздравляю с первой публикацией в «Известиях», – наклонился к столу и отчеркнул на газетной полосе крошечный, пять строк, столбик, набранный петитом в подбор с другой информацией. Больше всего я жалел об утере заголовка «Белые палатки, беглый огонь».

– Не переживай, – Седов увидел мое состояние, сочувствующе кивнул. – Всех режут.

После этого Герман выложил передо мной пачку писем читателей в редакцию.