Второе событие – посвящение в болиды сразу десяти участников клуба «Метеорит». Ребята разослали наши пьесы – некоторые даже не поленились найти домашние адреса худруков театров и выслать им мотивирующие телеграммы. Устав СПК утвержден на высшем уровне – я становлюсь председателем, Лева и Дима моими замами. Еду в Госбанк, открываю для клуба расчетный счет. В ВААПе мы оставляем доверенность на перевод средств на этот счет. Теперь никакой ОБХСС нас не прищучит. Грузинские деньги перепрятываем. Одной темной ночью банально закатываем их в консервные трехлитровые банки и зарываем на участке в Абабурове. Часть оставляем. Пора приобретать «Метеориту» автопарк.

После выхода журнала устраиваю для «Нового мира» банкет. Федин организует звонок в ЦДЛ, и там нам накрывают столы. Собирается сорок два сотрудника плюс Твардовский. От него у меня остается странное впечатление. Мрачный, неконтактный человек, погруженный в свои мысли. Поднимает первый тост за новое дарование, которое открыл журнал, после чего в застолье практически не участвует. Он болен чем-то?

Некоторые «новомирцы» в ходе застолья просят Твардовского почитать поэму «Теркин на том свете». Широкая публика ее не поняла и не приняла. Тем не менее Александр Трифонович сразу оживает, бодро читает финал. Слышны и автобиографичные ноты в творчестве:

Сотрудники явно знают, как подольститься к шефу – застолье оживает, набирает обороты. Завожу несколько полезных знакомств, договариваюсь о материале про клуб в следующий номер. После рекламы в «Известиях» СПК набирает обороты. У нас уже больше сотни заявок, каждая встреча в Абабурове собирает десятки людей. И это мы еще не всех приглашаем.

Сдвигается с мертвой точки и музыкальное творчество. В один из вечеров, намаявшись с письмами трудящихся, я приезжаю домой к Пахмутовой. Живут они с Добронравовым в обычной хрущевской пятиэтажке, в небольшой трешке. В гостиной стоит белый рояль, висят неплохие картины. В основном пейзажи.

Пахмутова – низенькая живая женщина. Сейчас ей около тридцати с небольшим лет. Александра Николаевна одета в простое платье в белый горошек, встречает меня радушно, с ходу пресекает мое желание немедленно приступить к работе – тащит на кухню и кормит обедом.

– Какой же ты молоденький! – умиляется композитор, пока я наворачиваю макароны с котлетой.

– Мне 24! – слегка обижаюсь я. – Я в армии служил, книга скоро выходит.

– Купила «Новый мир». – Пахмутова наливает мне чаю. – Первые главы «Города» очень хорошие, думаю, будет экранизация. Кстати, готовься – «Мгновения» вполне могут запросить в этот фильм.

– Это мы с вами решать будем, – мотаю головой я, надеясь, что песня все-таки попадет в сериал Лиозновой. Хотя история, возможно, уже свернула с наезженной колеи.

– Чиновники, Леша, будут решать, чиновники. – Композитор тяжело вздыхает. – Партия сказала «надо» – композиторы ответили «есть». Так было и так будет.

Да… Надо мне и дальше укреплять дружбу с Фурцевой-младшей. Иначе у Лиозновой не получится снять ее шедевр – «Семнадцать мгновений весны». Да и не только у Лиозновой. А как укреплять? После музея Васнецова Света оставила мне свой номер телефона, просила звонить. Один раз вечером ей набрал – трубку сняла Фурцева-старшая и опять мне устроила выволочку. Жестко попросила больше не беспокоить. Я бросил трубку. Караулить Свету в универе? Так у меня практика и дел – выше крыши. Да и гордость не позволяет. А еще чувство вины перед Викой. Успокаиваю совесть только тем, что все для дела. Прямо «Все для фронта, все для Победы!».

– Чего нос повесил? – Пахмутова мне тепло улыбнулась.