– Дашь интервью. Мне, – решается начальник отдела. – Лично пойду к Аджубею и пробью. Наш сотрудник гимн переписал. Это же бомба!

– Можно тебя на пару слов? – я киваю в сторону двери. Мы выходим в коридор, и я, помявшись, прошу дать мне на день тот диктофон, с которым Седов был на линейке в школе.

– Зачем? – интересуется начальник.

– Понимаешь, я тут Брежневу мемуары подрядился написать…

– Старик, ты меня в гроб вогнать хочешь?? Сначала гимн Хрущеву, теперь мемуары Брежневу? А что потом? Устроишь концерт в космосе?

– А что… Это идея. С Гагариным я знаком…

Принимаю пафосную позу, вытягиваю руку вперед:

Мы смеемся, и атмосфера слегка разряжается.

– Дам, конечно. Но тебе чистые кассеты понадобятся. Там только сорок пять минут помещается.

– Как-нибудь разберусь, – я устало тру глаза, которые так и норовят закрыться.

– Загнал ты себя, старичок, – резюмирует Седов. – И у нас задницу рвешь, и в своем «Метеорите».

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее…» Нет, не получится. Время торопит. СЛОВО торопит.

* * *

– Леша, богом заклинаю! Не ходи! – Вика вцепилась мне в рукав пиджака и не отпускала. Встретил подругу в МГУ после вступительного экзамена – второго уже. Первый – русский язык – Селезнева сдала на «отлично». Второй – биология – тоже пятерка. Поцеловал девушку в висок, рассказал про свои планы на вечер – идти к Брежневу и записывать мемуары. И тут у Вики «ударил набат». Она чуть не расплакалась.

– Чувствую, что-то плохое должно случиться.

– Ну что там может быть плохого, Викуль? Я просто запишу его воспоминания. Проговорим условия работы. И все.

Разве что повстречаю ураган под названием Галина Брежнева? Не этот ли ужас должен со мной случиться? Ладно, справлюсь.

– Солнышко, жди меня дома и ни о чем не беспокойся! – я решительно убираю руку Вики, целую ее украдкой и спускаюсь на первый этаж главного здания. Там нос к носу сталкиваюсь с расстроенной Светланой Фурцевой. Девушка еле мне улыбается, рассеянно здоровается. Выглядит плохо. Круги под глазами, волосы собраны в какой-то неряшливый конский хвост.

– Что, Светик-семицветик? Чего нос повесила? – я говорю преувеличенно бодрым тоном, но на душе тоже становится тоскливо. Уже вторая девушка встречается в миноре. Что дальше? Встречу Олю-пылесос в траурном наряде?

– Русин, почему все мужики – сволочи?

– Прямо так все или только отдельные представители?

– Все. Без исключения.

– Ясно. Ладно, мне пора, – я поворачиваюсь, чтобы уйти.

– Подожди! – Фурцева-младшая вцепляется мне в тот же рукав, что и Вика пятью минутами ранее. – Извини, просто плохой день.

– Экзамен завалила?

– Леша, я свою жизнь завалила. – Света начинает вытирать глаза платком. На нас оглядываются. Завожу ее в пустую аудиторию, подпираю дверь стулом.

– Ну, что случилось? Говори.

– Я на развод подала. Вчера.

– Э… поздравляю? Честно, даже не знаю, что сказать. Устроим разводную вечеринку?

– Что, прости?!

– Извини, глупость сказал. Слышал, что на Западе не только свадьбы празднуют, но и разводы, – импровизирую я. Куда меня несет? Язык живет своей жизнью.

– И что происходит в ходе такой вечеринки?

– Собираются друзья, выпивают, веселятся, помогают тебе избавиться от прошлой жизни.