Нет упоения сильней

         Одной улыбки умиленья

         Измученной души твоей…

28 июля 1852

Петербург

Последняя любовь[24 - Обращено к Е. А. Денисьевой.]

         О, как на склоне наших лет

         Нежней мы любим и суеверней…

         Сияй, сияй, прощальный свет

         Любви последней, зари вечерней!

         Полнеба обхватила тень,

         Лишь там, на западе, бродит сиянье, —

         Помедли, помедли, вечерний день,

         Продлись, продлись, очарованье.

         Пускай скудеет в жилах кровь,

         Но в сердце не скудеет нежность…

         О ты, последняя любовь!

         Тын блаженство и безнадежность.

Не ранее второй половины 1852(?) не позднее 1854

«Пламя рдеет, пламя пышет…»

         Пламя рдеет, пламя пышет[25 - Обращено к Е. А. Денисьевой.],

         Искры брызжут и летят,

         А на них прохладой дышит

         Из-за речки темный сад.

         Сумрак тут, там жар и крики,

         Я брожу как бы во сне, —

         Лишь одно я живо чую:

         Ты со мной и вся во мне.

         Треск за треском, дым за дымом,

         Трубы голые торчат,

         А в покое нерушимом

         Листья веют и шуршат.

         Я, дыханьем их обвеян,

         Страстный говор твой ловлю…

         Слава Богу, я с тобою,

         А с тобой мне – как в раю.

10 июля 1855

Петербург

Е. А. Денисьева. Фотография. Начало 1860-х годов.

Ослепленная безрассудной любовью, истерзанная не рассуждающей ревностью, Елена Александровна вообразила, будто Федор Иванович обожает рожденных детей, и чем больше их будет, тем больше у нее прав считать себя законной, богоданной супругой… Денисьевой перевалило за тридцать пять, когда она родила второго ребенка. На этот раз мальчика, которого окрестили по отцу: Федором.

В год рождения Федора Тютчева-младшего Федор Тютчев-старший написал всего два стихотворения.