Осень – весна 1853–1854 г.

Овстуг. Новая церковь. У церковной стены – могила отца Тютчева. Рисунок О. А. Петерсона, 1852 г. Внизу рукой Н. И. Тютчева: «Могила Ив. Ник. Тютчева, отца поэта». Ниже рукой неустановленного лица: «Новая церковь в Овстуге».

«Вот от моря и до моря…»

         Вот от моря и до моря

         Нить железная скользит,

         Много славы, много горя

         Эта нить порой гласит.

         И, за ней следя глазами,

         Путник видит, как порой

         Птицы вещие садятся

         Вдоль по нити вестовой.

         Вот с поляны ворон черный

         Прилетел и сел на ней,

         Сел и каркнул, и крылами

         Замахал он веселей.

         И кричит он, и ликует,

         И кружится все над ней:

         Уж не кровь ли ворон чует

         Севастопольских вестей?

13 августа 1855

Рославль

«О вещая душа моя!…»

         О вещая душа моя!

         О, сердце, полное тревоги,

         О, как ты бьешься на пороге

         Как бы двойного бытия!..

         Так, ты – жилица двух миров,

         Твой день – болезненный и страстный,

         Твой сон – пророчески-неясный,

         Как откровение духов…

         Пускай страдальческую грудь

         Волнуют страсти роковые —

         Душа готова, как Мария,

         К ногам Христа навек прильнуть.

1855

«Молчи, прошу, не смей меня будить…»

(Из Микеланджело)

         Молчи, прошу, не смей меня будить.

         О, в этот век преступный и постыдный

         Не жить, не чувствовать – удел завидный…

         Отрадно спать, отрадней камнем быть.

1855

«Не Богу ты служил и не России…»

         Не Богу ты служил и не России,

         Служил лишь суете своей,

         И все дела твои, и добрые и злые, —

         Все было ложь в тебе, все призраки пустые:

         Ты был не царь, а лицедей[35 - «Не царь, а лицедей» – Николай I.