— У тебя отличные источники информации, — сказал Глеб. — Только не в Калининграде, а в Полесске. Это маленький город.

— Поедешь? — напряженно глядя на Глеба, осведомился директор издательства.

— Нет.

— Зря.

Глеб в ответ лишь вяло пожал плечами.

— Глеб, ты понимаешь, что ситуация критическая?

— Ты о чем?

Полонский посмотрел Корсаку в глаза.

— Читатели ждут новый роман, Глеб. Продажи твоих книг только-только хорошо пошли, и в этой ситуации долгое отсутствие новинок губительно. В этом не заинтересовано ни издательство, вложившее в продвижение твоих книг значительные средства, ни ты как автор. Ведь от продаж напрямую зависят твои гонорары.

— Илья, чего ты от меня хочешь? — устало спросил Корсак.

— Я хочу, чтобы ты поехал на похороны дяди, — твердо произнес Полонский.

— Зачем тебе это?

Упитанное лицо директора чуть покраснело.

— Повторяю: это нужно не мне, это нужно тебе! — с легким раздражением ответил он.

— Что мне нужно? — уточнил Глеб.

— Новые впечатления! Толчок! Импульс! Все, что угодно, лишь бы ты приступил к написанию новой книги!

Глеб закинул ногу на ногу, посмотрел на носок своего ботинка и спокойно произнес:

— Я не хочу туда ехать.

Лицо директора побагровело еще больше.

— Тебе придется это сделать, — с нажимом сказал он.

Глеб перевел взгляд с ботинка на красное лицо Полонского и спокойно уточнил:

— Что это значит?

— Это значит, что в противном случае я разорву с тобой договор и потребую обратно аванс! — прорычал директор.

Глеб пожал плечами и небрежно обронил:

— Я не зарабатываю на личных трагедиях. В том числе и на своих. Это против моих принципов.

— А я не прошу тебя написать статью или заметку в газету! Это другое!

Глеб молчал. Полонский вынул из стаканчика карандаш и принялся вертеть его в пальцах. Пальцы у директора были короткие и толстые, под стать всей фигуре.

— Слушай, Глеб, не в службу, а в дружбу — съезди. Хотя бы на пару дней.

Глеб еще немного помолчал. Потом вздохнул и небрежно проговорил:

— Хорошо. Только из уважения к тебе и твоему издательству. Считай, что я уже выехал.

— Отлично! — хлопнул ладонью по столу Полонский, откинулся на спинку кожаного кресла и добавил с радостной улыбкой: — Если начнешь писать книгу — все расходы за счет издательства.

Дорога лежала перед ним широкой серой лентой. Машин было мало, и Глеб с удовольствием выжимал из взятой напрокат в областном центре «бэхи» сто двадцать в час. Из приемника доносились негромкие звуки осовремененного джаза.

Корсак не был в Полесске лет двадцать пять. Он давно уже выбросил этот городок и все, что с ним связано, из головы, но сейчас, возвращаясь на «малую родину»…

Идиотское словосочетание. И кто только его придумал?

…не мог не испытывать некоторого волнения.

Миновав знак «Полесск, 8 км», Глеб свернул со скоростного шоссе на бетонку, ведущую к Полесску. Как бы Корсак ни старался убедить себя в том, что Полесск ничего больше не значит в его жизни, волнение нарастало тем сильнее, чем ближе он подъезжал к городу. В голову полезли воспоминания, заставив Глеба нахмуриться.

— Ерунда, — сказал себе Корсак. — Все это было давно и практически не со мной.

Он мотнул головой, словно попытался выбросить нежелательные воспоминания из головы, протянул руку к приемнику и сделал музыку погромче.