Очевидно, у них был банный день. У дверей стирали. Но пар шел из другого
угла, где в огромной деревянной лохани -- таких К. не видел, она была
величиной с двуспальную кровать -- в горячей воде мылись двое мужчин. Но еще
неожиданнее -- хотя трудно было сказать, в чем заключалась эта
неожиданность, -- оказалось то, что виднелось в правом углу. Из большого
окна -- единственного в задней стене горницы -- со двора падал бледный
нежный свет, придавая шелковистый отблеск платью женщины, устало
полулежавшей в высоком кресле. К ее груди прильнул младенец. Около нее
играли дети, явно крестьянские ребята, но она как будто была не из этой
среды. Правда, от болезни и усталости даже крестьянские лица становятся
утонченней.
"Садитесь!" -- сказал один из мужчин, круглобородый, да еще с нависшими
усами -- он все время отдувал их с губ, пыхтя и разевая рот, -- и, нелепым
жестом выбросив руку из лохани, он указал К. на сундук, обдав ему все лицо
теплой водой. На сундуке в сумрачном раздумье уже сидел старик, впустивший
К., и К. обрадовался, что наконец можно сесть. Больше на него никто не
обращал внимания. Молодая женщина, стиравшая у корыта, светловолосая, в
расцвете молодости, тихо напевала, мужчины крутились и вертелись в лохани;
ребята все время лезли к ним, но их отгоняли, свирепо брызгая в них водой,
попадавшей и на К.; женщина в кресле замерла, как неживая, и смотрела не на
младенца у груди, а куда-то вверх.
Верно, К. долго глядел на эту неподвижную, грустную и прекрасную
картину, но потом, должно быть, заснул, потому что, встрепенувшись от
громкого окрика, он почувствовал, что лежит головой на плече у старика,
сидевшего рядом. Мужчины уже вымылись и стояли одетые около К., а в лохани
теперь плескались ребята под присмотром белокурой женщины. Выяснилось, что
крикливый бородач не самый главный из двоих. Второй, хоть и ростом не выше и
с гораздо менее густой бородой, оказался тихим, медлительным, широкоплечим
человеком со скуластым лицом; он стоял опустив голову. "Господин землемер,
-- сказал он, -- вам тут оставаться нельзя. Простите за невежливость". "Я и
не думал оставаться, -- сказал К. -- Хотел только передохнуть немного.
Теперь отдохнул и могу уйти". "Наверно, вас удивляет негостеприимство, --
сказал тот, -- но гостеприимство у нас не в обычае, нам гостей не надо".
Освеженный недолгим сном и снова сосредоточившись, К. обрадовался
откровенным словам. Он двигался свободнее, прошелся, опираясь на свою палку,
взад и вперед, даже подошел к женщине в кресле, ощущая, что он ростом выше
всех остальных.
"Правильно, -- сказал К. -- Зачем вам гости? Но изредка человек может и
понадобиться, например землемер, такой, как я". "Мне это неизвестно, --
медленно сказал тот. |