|
В маленькой гостинице на левом берегу Сены, где я остановился, жил по соседству со мной мужчина лет сорока, очень меня заинтересовавший и Бог знает почему казавшийся мне похожим на отца. Впрочем, внешне он был полной противоположностью худому, белокурому и сутулому человеку в кожаных крагах. Небольшого роста, черноволосый, он тщательно скрывал раннюю плешь, начесывая пряди на лоб, а концы черных усов закручивал вверх. Одет он был очень аккуратно, всегда в черном, ходил в пальто с бархатным воротником - вспомните о другом, небезызвестном пальто! - и держал в руке трость с набалдашником литого серебра. Думаю, что сходство с отцом заключалось в манере держаться, ступать всегда неторопливо, слушать, смотреть, а потом вдруг замыкаться в себе. Однажды я случайно увидел его в дешевом ресторанчике неподалеку от гостиницы; я узнал, что он обедает там каждый вечер, и мне без всякой видимой причины захотелось с ним познакомиться. Тщетно пытался я угадать его профессию. По всей вероятности, он был холостяком, раз жил один в гостинице. Я слышал утром, как он встает и как возвращается вечером в разное время. Никто к нему не приходил, и только однажды я заметил его на углу бульвара Сен-Мишель разговаривающим с весьма подозрительным субъектом, таких тогда называли "апашами". К тому времени я уже почти получил место в фирме галантерейных товаров на улице Виктуар. И должен был явиться туда с рекомендациями, которые письменно запросил у своих бывших преподавателей. В тот вечер в ресторане, подчиняясь какому-то неясному побуждению, я встал со своего места как раз в ту минуту, когда мой сосед по площадке отложил после обеда салфетку, а минутой позже я открыл дверь, пропуская его вперед. Он, должно быть, тоже заметил меня и, возможно, догадался, что я хочу поговорить с ним, так как пристально на меня поглядел и сказал: - Благодарю вас. - Потом спросил, видя, что я остановился посреди улицы: - Идете в гостиницу? - Может быть... Не знаю... Стоял прекрасный осенний вечер. Набережная была неподалеку, луна вставала из-за деревьев. - У вас никого нет в Париже? - Никого. Не спрашивая моего согласия, он пошел со мной, будто мы были давно знакомы. - Ищете работу? - Как вы угадали? Он не ответил и сунул в рот какую-то таблетку. Вскоре я узнал, зачем он это делал: у него плохо пахло изо рта. - Из провинции приехали? - Из Нанта, но родился я в деревне. Он сразу же завоевал мое доверие. Едва ли не впервые после моего приезда в Париж у меня был собеседник, и молчаливость его меня не смущала, вероятно, потому, что я привык к доброжелательной молчаливости отца. К тому времени, когда мы по мосту Сен-Мишель вышли на набережную Орфевр, я успел рассказать ему о себе почти все. Остановившись перед приоткрытой дверью, он сказал: - Подождете меня? Я ненадолго. У двери стоял полицейский в форме. Походив немного по улице, я спросил его: - Это, кажется, Дворец правосудия? - Это вход в Сюрте. Моего соседа по площадке звали Жакменом. Как я и думал, он был холостяком - я узнал об этом в тот самый вечер, когда мы бродили вдоль Сены, по несколько раз проходя по одним и тем же местам, но все же оставаясь неподалеку от возвышавшейся над нами громады Дворца правосудия. |
