|
Однако с голоду они не умирали. Следовательно, как-то кормились. И в таком положении находились, да и теперь находятся тысячи, десятки тысяч человек. Вы обнаруживаете деньги у них в карманах, или в тайнике за шкафом, или чаще всего в башмаках. Теперь надо выяснить, где и как они раздобыли эти деньги, и начинается самый утомительный из допросов. Даже если они понимают по-французски, они прикидываются, что не понимают, с готовностью смотрят вам в глаза и без конца заверяют в своей невиновности. Остальных допрашивать бесполезно. Они не выдадут. Все будут твердить одно и то же. Кстати, больше половины преступлений в Парижском районе совершается иностранцами. Лестницы, лестницы и опять лестницы. Не только ночью, но и днем, и всюду девки - профессиональные проститутки и еще совсем молодые и свежие, приехавшие Бог знает зачем из своих родных мест. Я помню польку, которая делила с пятью мужчинами номер гостиницы на улице Сент-Антуан и наводила их на преступления, награждая затем по-своему того, кто вернулся с удачей; остальные бесновались от ревности тут же в номере и чаще всего набрасывались затем на обессилевшего счастливца. Двое из них были звероподобными великанами, но она их не боялась, ей стоило только улыбнуться или нахмуриться, чтобы они присмирели; уже у меня в кабинете, во время допроса, один из этих огромных парней что-то сказал по-польски, и она преспокойно отвесила ему оплеуху. "Чего только вы не насмотрелись!" Я и в самом деле насмотрелся на разных людей, на мужчин и женщин в разных ситуациях, на разных ступенях общественной лестницы. Смотришь, записываешь, пытаешься понять. Только понять-то надо не какую-то общечеловеческую загадку. Против такой романтической идеи я ополчаюсь с особым раздражением, чуть ли не с яростью. Поэтому, в частности, я и взялся за перо, чтобы внести некоторые поправки. Надо отдать должное Сименону - его объяснения почти всегда правильны. И все же мне часто становилось неловко, когда я читал в его книгах о каких-то своих улыбочках и ухватках, вовсе мне не свойственных, которые, наверное, заставили бы моих сотрудников в недоумении пожать плечами. Лучше остальных это понимает, должно быть, моя жена. Поэтому, когда я прихожу домой, она не пристает ко мне с расспросами, какое бы дело я ни вел. Я тоже, как говорится, не набиваюсь с рассказами. Сажусь обедать, как любой чиновник, вернувшийся со службы. И иногда в двух-трех словах, как бы невзначай, сообщаю о какой-нибудь встрече, допросе или подследственном. Если жена и задаст вопрос, он всегда будет по существу: - В каком же это районе? Или: - Сколько ему лет? Или еще: - А давно она во Франции? Потому что все эти мелочи стали со временем так же важны для нее, как и для нас. Но ее никогда не интересует побочная сторона дела, какой бы отвратительной или трогательной она ни была. И Бог свидетель, это вовсе не говорит о ее равнодушии! - Жена приходила к нему в предварилку? - Сегодня утром. - С ребенком? По причинам, о которых я умолчу, ее особо интересуют те, у кого есть дети, а если вы полагаете, что у правонарушителей, злоумышленников и преступников не бывает детей, вы ошибаетесь. |
