– Так проще, – говорит она и смотрит на стену ячеек перед собой.

– Что проще?

– Разложить вас по ячейкам. Ячейка – это вроде заголовка. Прочитаешь заголовок и понимаешь, что будет дальше. Так и с вами – люди видят ячейку и понимают, какие вы.

– Но если им не понравится заголовок, они не захотят с нами встречаться, – возражает она под гул всеобщего одобрения. – Тут все заголовки не в тему.

Все начинают швырять в нее что под руку подвернулось. Она ныряет под стол и выныривает обратно в мотоциклетном шлеме.

– Послушайте, я не виновата, я всего лишь выполняю свою работу. Так проще, поверьте.

– Проще для кого? Для вас?

– Да, и для меня и для всех остальных. Потому что так становится понятно, где вас искать, под каким ярлыком. И я знаю, откуда вас достать, если вы кому-то понадобитесь. Это эффективно.

– Но здесь мне не место! Я могла бы сидеть в тысяче разных ячеек! Вы меня ограничиваете, не даете мне достичь моих вершин. – Она неловко ерзает в тесноте.

– Вот именно, – поддерживает кто-то. – Я толстая феминистка-мужененавистница и шлюха. Мне нужны по меньшей мере четыре ячейки.

Поднимается смех, шум.

– Что ж мне – резать вас на куски? – спрашивает секретарша, – руку сюда, а ногу туда?

– Нет, не говорите ерунды, просто выпустите нас отсюда. Не нужно нас вообще распределять по ячейкам.

– Чего ж вы хотите? Чтобы я бросила вас в одной стопке на столе? Никто в ней не станет рыться.

– Станет! Люди сами найдут, что им нужно.

Конторщица презрительно фыркает.

– Как бы не так! Всем нужна ясность. Наши клиенты предпочитают заранее знать, что вы из себя представляете. Вы посмотрите вокруг.

Они оглядываются по сторонам и видят сотни, тысячи, миллионы одинаковых ячеек. Все ячейки заняты, и лишь одна преданная секретарша продолжает со скоростью света рассовывать входящие бумаги.

– Почему бы им не позволить со временем разобраться, подходит ли им то, что они выбрали, или нет?

– Это слишком сложно. Они хотят, чтобы им подсказали.

– А я не люблю, когда мне подсказывают, – возражает она и снова бьется головой в потолок своей каморки. – Я люблю сама делать открытия. У меня на все свой взгляд.

– Значит, вы исключение.

– Точно. Но почему вы меня засунули в эту ячейку? Где тут написано «исключения»?

– Я вас округлила, подогнала под соседнюю. Приблизительно вы подходите.

– Не надо меня округлять!

– Вы слышали когда-нибудь об эффекте Пигмалиона? Большие ожидания ведут к высоким результатам, и наоборот. Тогда это называется эффект Голема. Вы нас тут принижаете как можете, распределяя нас по потребностям и рискам, и не указываете наши сильные качества и достижения.

– Не все ячейки так уж плохи. Есть смешные ячейки.

– А я хочу, чтобы меня воспринимали всерьез, – доносится голос из смешной ячейки.

Конторщица не отвечает, снова принимаясь за работу.

Но она не сдается. В ячейке ей жарко и неудобно.

– Вы обманываете людей, – злится она. – Если кто-то будет искать меня, то в эту ячейку они не заглянут. Я не такая. Тот, кому я действительно нужна, меня пропустит.

– Пропустит или нет, но таков порядок. Все удобно распределены по местам, по категориям, и меньше возни с бумажками.

– Но я так не хочу!

– Это ваши капризы.