Но все равно домашних животных становилось все меньше, а стаи волков, наоборот, росли, свирепея от голода. Теперь каждый поселок «опекала» своя стая, которая одиночек, будь то люди или коровы, могла растерзать прямо среди бела дня, а когда наступала ночь, волки без страха рыскали по улицам, до утра оставаясь там полными хозяевами.

Париж, королевский город на Сене, в те годы располагался действительно на этой реке, целиком занимая остров, который Сена обтекала со всех сторон. Каменные стены, опоясывающие город, подступали к реке почти вплотную. Париж был не только столицей, но и крупнейшим рынком Франции, каждый день поглощавшим небольшое стадо. Те, кто пригонял в город скот, не расставались с оружием — но то была пора, когда голодные волки могли бросить вызов и вооруженным людям. А уж топот и мычание быков были для волчьей стаи попросту приглашением на пиршество.

Поскольку в Париж стекалось больше скота, чем в какой-либо другой из городов Франции, то и волки, жаждущие урвать толику мясной поживы, собирались вокруг него во множестве. Сама природа пришла им на помощь. Северный берег реки, на запад от дороги, которая вела к мосту через Сену, представлял собой плотный глинозем с частым вкраплением скал, изрытых естественными гротами. Всю эту местность покрывали густые заросли кустарника, переплетенные лозами ежевики и дикого винограда. Больших деревьев там давно уже не осталось: все они пали под топором дровосека и сгорели в парижских очагах. Однако непролазные дебри, пришедшие на смену высокоствольному лесу, превратились в самую настоящую волчью крепость. Всадники туда проникнуть не могли, а собаки без них не решались. Так что охотники сразу оказались в слишком невыгодном положении. Попытки преследовать волков в этой местности были оставлены, а сама она получила название Lonvrier или Remise des Loups. Все знали, сколь многочисленны там волчьи логова и сколь обилен выращиваемый в них каждое лето приплод; а затем повзрослевшие волчата выходили из этих кущей, чтобы сеять смерть и ужас на дорогах, ведущих в великий город.

Много волчьих поколений выросло там до тех пор, пока эти заросли не были расчищены. Но даже сейчас память о них и их диких обитателях сохраняется в названии той местности, пускай укороченном: Louvre, то есть Лувр…

Впрочем, до этой поры еще было далеко. Тогда, в страшную эпоху царствования Карла VII, Волчья Пуща праздновала свой золотой век, ежегодно порождая новые ватаги серых рыцарей-разбойников, считавших человеческие владения собственным майоратом и собиравших в них дань для кровавых пиршеств.

Вся местность вокруг Сены — на много лиг к востоку и западу, а к северу до нынешнего Монмартра, — была почти одинакова: скудные заросли чахлого дубняка, непролазные дебри кустарников, заболоченное междулесье. Лишь три дороги тянулись через этот край, извиваясь вдоль больших просек. По этим дорогам люди ездили в город, когда их принуждала к тому необходимость, — а в дикой поросли прямо за обочинами таились и плодились волки.

* * *

Весной и ранним летом волки редко образуют стаи: они живут семьями, взрослая пара выращивает молодняк, принося добычу к логову. Но в сентябре и позже, когда подрастающие волчата отправляются познавать мир, поиск пропитания заставляет их объединяться. А в самые тяжелые месяцы зимних холодов стаи растут как на дрожжах и становятся бедствием страшнее мороза и снега, буквально обчищая всю округу в ходе яростных набегов.

Закон природы гласит, что каждая такая стая должна иметь своего вожака, превосходящего остальных волков ростом, силой, а также мудростью. Многие из таких предводителей волчьих стай сделались хорошо — даже слишком хорошо! — известны людям: тем крестьянам и горожанам, пастухам и торговцам, которые по роду своих занятий не могли отсиживаться в безопасных твердынях человеческого жилья. История сохранила имена нескольких особенно прославленных вожаков: это Черный Волк из Суассона; Красный Волк, загрызший сеньора д’Арлу; La Bête Argentee, он же Серебряный Зверь, известный своей необычной серебристо-серой мастью, а еще более тем, что в одиночку победил и убил трех вооруженных людей, пытавшихся отогнать его от породистого жеребенка.