Но самая страшная слава среди этих героев-злодеев досталась одному огромному и неимоверно свирепому чудовищу, в начале своего кровавого пути безымянному, но затем получившему прозвание Курто.

* * *

Монастырские хроники свидетельствуют, что поскольку он впервые развернулся в полную мощь и проявил немалый опыт в 1427 году, то родился, должно быть, где-то в 1424 году, в убежище посреди дикой чащобы, которая тогда простиралась до самой Сены и тянулась дальше на северо-запад. Его тут же приметили и начали отличать от прочих благодаря огромным размерам и поведению. Среди волков он казался великаном. Согласно летописям, телосложением он напоминал пони, а свирепость и отвага у него были под стать размерам.

В то лето 1427 года его видели множество раз, причем часто он разгуливал в одиночку. У него имелся неслыханный талант чуять людей с луками и стрелами. Этих он боялся и избегал, но совершенно презирал пастухов, вооруженных лишь ножами и копьями. Он стремительно прорывался мимо беспомощных пастырей к их стадам, дабы прикончить нескольких телят-первогодков, причем сначала резал жертвам сухожилия, а затем рвал им глотку. Если пастухи торопились увести оставшийся скот, он им не препятствовал, но ежели решали вступить с ним в противоборство, то волк обрушивал на них всю свою лютую ярость, так что вскорости на его счету уже имелась одна или несколько загубленных человеческих душ.

И в тот год подобное случалось неоднократно, так что пастухи советовали друг другу: «Отдай ему одну корову, а не то он взамен заберет тебя», равно как лучше заплатить дань разбойнику, нежели остаться без головы.

* * *

Все продолжало идти по накатанной до позднего лета. За гигантским волком ходила маленькая стая, возможно, его выводок того года.

У одного крестьянского семейства по фамилии Дюбуа имелась откормленная овца, которую они думали продать в Париже. До зимы было еще далеко, так что волки пока не сбивались в большие стаи; кроме того, если выехать на рассвете, до Парижа можно было добраться засветло. Так что Жан Дюбуа решил, что может доставить овцу в телеге, запряженной одной лошадью, и пренебрег дополнительной защитой, прихватив лишь копье да множество бренчащих жестянок, колокольчиков и трещоток для отпугивания птиц, которые свешивались с конской упряжи и с фургона.

Поездка в Париж в те годы обладала той же притягательностью, как и нынче, так что жена Дюбуа потребовала взять ее с собой. Жан-младший, двенадцатилетний мальчик, также вымолил себе разрешение поехать. И вот эта троица, составлявшая все семейство Дюбуа, запрягла пони, взяла овцу и погожим сентябрьским утром 1427 года отправилась в Париж.

Это утро оказалось насыщенным событиями: встреченную ими волчью стаю возглавлял гигантский волк. Пони взял в галоп; овца вывалилась из повозки и немедля была сожрана, после чего волки подсекли поджилки пони, которого звали Луха, и быстро разорвали ему горло. Жан Дюбуа вступил в отчаянную схватку с волками, оставаясь в повозке, словно в осажденной крепости, но осаждающих было слишком много. Сражение было недолгим и завершилось чудовищным пиршеством, ибо волки пренебрегли лошадью и набили утробы мясом убитых ими людей.

Пропажа крестьянского семейства не могла сама по себе рассматриваться как нечто чрезвычайно важное, но именно этот случай со всей очевидностью показал, что волк-великан и его подросший выводок испробовали человеческого мяса, вкусили его и получили от этого удовольствие. И с того времени все они без исключения стали людоедами, предаваясь этому пороку с изуверской одержимостью.