— Ты скотина, ты скотина, ты…

Но Лисица лежала, словно неживая. Это было удивительно, и белка спустилась вниз по стволу, приготовившись к быстрому и нервному рывку через траву к другому дереву, откуда можно было безопасно дразниться.

— Ты скотина, ты тупая скотина, скрр-скррррр.

Но Лисица все еще безжизненно лежала на траве. Это очень беспокоило любопытную белку и склоняло ее к авантюре, поэтому она снова спустилась на землю и подбежала еще ближе к полянке.

Лисица по-прежнему лежала, притворяясь мертвой, а лисята заволновались, не спит ли их мама.

Но белка уже находилась во власти безрассудного любопытства. Она скинула на голову Лисице кусочек коры; она обзывала ее последними словами раз за разом, не видя признаков жизни. А после пары бросков через поляну она отважилась пробежать в нескольких футах от Лисицы, которая тут же вскочила и сцапала ее.

«А малышам достались косточки, о да!» Таким образом был заложен фундамент их воспитания, а впоследствии, когда лисята окрепли, их стали брать с собой все дальше, чтобы они начали ориентироваться по следам и запаху.

На каждую добычу их учили охотиться определенным образом, потому что у всех видов животных есть свои сильные стороны — или они вымрут, а также свои слабости — если их нет, то вымрут остальные. Уязвимость белок заключалась в безрассудном эгоцентризме, а лис — в том, что они не умели лазать по деревьям. И тренировки лисят были посвящены тому, как использовать слабости остальных животных и навязывать им правила игры, основанные на своих сильных сторонах.

Родители научили их главным законам мира лис. Как они это сделали, трудно сказать, но ясно то, что детеныши учились этому в их компании. Вот несколько правил, которым они безмолвно, неведомо для себя самих, научили и меня:

— Никогда не зевай в пути.

— Твой нос находится перед глазами, поэтому доверяй сперва нюху, а лишь потом зрению.

— По ветру бежит только глупец.

— Вода в протоках лечит многие хвори.

— Никогда не выходи на открытое пространство, если можешь двигаться под прикрытием.

— Никогда не следуй по прямой, если можешь запутать следы.

— Если что-то необычно, оно небезопасно.

— Пыль и вода убивают запахи.

— Никогда не охоться на мышей в лесу, полном кроликов, а на кроликов — в курятнике.

— Не передвигайся по траве.

Лисята понимали смысл этих поучений; например, установка «Никогда не преследуй того, что не можешь почуять» была разумной, и они это осознавали, ведь если ты не можешь чуять добычу, значит, направление ветра таково, что она может чуять тебя.

Шаг за шагом они изучили повадки всех птиц и зверей в своих владениях, а затем, когда смогли охотиться вместе с родителями, познакомились и с другими животными. Им уже казалось, что они знают запахи всего, что двигается, но однажды ночью мать взяла их с собой в поле, где показала странную плоскую вещь, лежащую на земле. Она привела их, чтобы понюхать эту вещь, но с первого же вздоха каждый волосок их меха поднялся дыбом. Они задрожали, сами не зная почему, им показалось, что этот запах щекоткой проник им в кровь, наполняя их врожденной ненавистью и страхом. И когда Лисица увидела произведенный эффект, она объяснила им: «Так пахнет человек».

III

Между тем курицы продолжили исчезать. Я не предал лисят. Признаться, я и в самом деле думал гораздо больше об этих проказниках, чем о курах, но дядя всерьез встревожился и отпускал уничижительные комментарии о моих навыках следопыта. Чтобы угодить ему, я однажды взял с собой в лес пса и, сев на пенек на открытом склоне, приказал искать добычу.