|
И все же в один из таких вечеров Марчер напомнил Мэй Бартрем, что не получил ответ на вопрос, который задал во время разговора, отметившего последний день ее рождения. "Что спасает вас?" - спросил он тогда, имея в виду - спасает от угрозы прослыть не такой, как все. Пусть она права, и он лишь оттого не привлекает к себе внимания, что важнейшую сторону своей частной жизни устроил по образцу большинства мужчин, то есть, довольствуясь малым, заключил своего рода союз с женщиной, не более примечательной, чем он сам, - но вот как она ухитрилась не привлечь к себе внимания, и почему такой союз, всем, конечно, известный, не вызвал кривотолков? - А я не говорила, что кривотолков не было, - сказала Мэй Бартрем. - Ах, так! Значит, вы-то не были "спасены". - Мне это безразлично. Если вы нашли свою женщину, то я нашла своего мужчину, - ответила она. - Стало быть, вас такое положение устраивает? Она помедлила с ответом. - Оно устраивает вас, так почему бы, по тем простым человеческим понятиям, о которых мы говорили, оно не должно устраивать и меня? - Понимаю. "По простым человеческим понятиям", из которых вытекает, что вам есть для чего жить. То есть не только для меня и моей тайны. Мэй Бартрем улыбнулась. - По-моему, из этого совсем не вытекает, что я живу не для вас. Речь идет как раз о моей с вами близости. Он понял ее реплику и рассмеялся. - Ну да, ну да, но если, как вы говорите, я для всех окружающих вполне зауряден, вы для них тоже заурядны, не так ли? Вы помогаете мне слыть таким же; как все. А если я такой, как все, ваша репутация, считаете вы, в безопасности. Правильно я вас понял? И опять она помедлила, но ответ ее был достаточно ясен: - Правильно. Только это и важно для меня - помочь вам слыть таким, как все. Он не поскупился на слова благодарности: - Как вы добры ко мне! Как великодушны! Не знаю, как и доказать вам свою признательность. И снова, уже в последний раз, она задумалась, словно выбирала ответ. Но ее выбор был предрешен. - Будьте верны себе, вот и все. И он остался верен себе, все шло как всегда, и на этот раз так долго, что наступил, не мог не наступить день, когда они вновь попытались проникнуть в душевные глубины друг друга. Казалось, их нервы требовали, чтобы время от времени оба опускали лот в эти глубины, стараясь измерить бездну, обычно скрытую помостом, достаточно прочным, хотя и шатким с виду, порою даже вздрагивающим под напором воздушных вихрей. К тому же в отношениях Марчера с Мэй Бартрем появился новый оттенок из-за ее нежелания опровергнуть укор, будто она не решается поделиться с ним своей догадкой, укор, который вырвался у него к концу последнего и едва ли не самого прямого их разговора. |
