|
День был немыслимо душный, и мы по заливу отправились в Сорренто подышать прохладой. Вы сказали мне это на обратном пути - мы сидели под тентом на палубе и наслаждались ветерком. Не помните? Он не помнил и был удивлен еще больше, чем сконфужен. Но важнее было другое: речь, несомненно, шла не о "признании в нежных чувствах". У женского тщеславия долгая память, но Мэй Бартрем не собиралась взыскивать с него за какой-то комплимент или бестактность. Будь на ее месте другая, совсем иного склада женщина, Марчер, возможно, даже испугался бы - вдруг ему собираются напомнить о совсем уже дурацком "предложении". А сейчас, признавая, что начисто забыл, он ощущал это как потерю, не как выигрыш, сразу уловив скрытую значительность ее слов. - Пытаюсь вспомнить, но не могу. Хотя и не забыл того дня в Сорренто. - Не уверена в этом, - помолчав, заметила Мэй Бартрем. - И даже не уверена, надо ли мне хотеть, чтобы вы вспомнили. Ведь это ужасно - насильно возвращать человека к тому времени, когда он был на десять лет моложе. Если вы уже переросли это - что ж, тем лучше. - Если не переросли вы, почему должен был перерасти я? - спросил он. - Не переросла себя, какой была тогда? Вы это хотите сказать? - Нет, меня, каким был тогда я. Что ослом, это ясно, - продолжал Марчер, - но вот какого сорта? Вы ведь имеете в виду что-то определенное, так уж скажите мне, не оставляйте в неведении. Она все еще колебалась. - Но если вы уже совсем не такой?.. - Тем легче я перенесу ужасную правду. Впрочем, скорее всего, такой же. - Скорее всего. Хотя, пожалуй, - продолжала она, - вы бы тогда помнили. Само собой, мое впечатление о вас совсем не совпадает с вашим уничижительным эпитетом. Покажись вы мне глупым, - пояснила она, - я сразу бы забыла обо всем. Это касалось вас. - Она подождала, как бы давая ему время вспомнить, но он ответил ей непонимающим взглядом, и тогда она сожгла свои корабли: - Оно уже случилось?.. И тут в его сознании словно вспыхнул свет; Марчер продолжал пристально смотреть на нее, а кровь медленно приливала к его лицу, опаленному догадкой. - Значит, я сказал вам?.. - И не договорил - что, если он ошибается, если понапрасну выдает себя? - Это касалось вас и не могло не запомниться, если, конечно, запомнились вы сами. - Она опять улыбнулась. - Поэтому я и спрашиваю: то, о чем вы говорили, уже произошло? Да, теперь Марчеру все было ясно, но он не мог опомниться от удивления, онемел от неловкости. И видел: заметив его смущение, она огорчилась, словно, напомнив ему о прошлом, совершила бестактность. Но уже через несколько секунд он понял: при всей неожиданности вопрос ее не был бестактен. Более того, едва Марчер пришел в себя от легкого остолбенения, как, неведомо почему, почувствовал сладость причастности Мэй Бартрем. Она одна делит с ним это, делит уже столько лет, меж тем как сам он непостижимым образом запамятовал, что когда-то шепнул ей свою тайну. |
