|
Не удивительно, что их встреча не была встречей посторонних людей! - Полагаю, - сказал он, наконец, - мне понятно, о чем вы говорите. Только, как это ни дико, у меня совершенно выпало из памяти, что в своей откровенности с вами я зашел так далеко. - Наверное, потому, что очень многих посвящали в это? - Никого не посвящал. Ни единой души с тех пор. - Значит, я одна знаю? - Одна на целом свете. - Я тоже никому не говорила, - с живостью подхватила она. - Никому, никому не рассказывала о вас. - И так на него посмотрела, что он безоговорочно ей поверил. Они обменялись взглядом, не оставлявшим сомнений. - И никому не расскажу. Горячность ее тона, даже немного чрезмерная, совсем его успокоила: о насмешке нет и речи. И вообще все это было еще неизведанным наслаждением - неизведанным до той минуты, пока Мэй Бартрем не оказалась причастной. Если нет привкуса иронии, значит, есть сочувствие, а его-то Марчер и был лишен долгие-долгие годы. И еще он подумал, что нынче уже не мог бы открыться ей, но, пожалуй, может извлечь утонченную радость из той давней случайной исповеди. - И не рассказывайте, прошу вас. Нам больше никто не нужен. - Ну, если не нужен вам, мне-то и подавно! - рассмеялась она. Затем спросила: - Значит, вы и теперь чувствуете то же самое? Интерес ее был подлинный, не признать этого он не мог и принял как некое откровение. Столько лет он считал себя беспросветно одиноким, и вот, подумать только, это неправда! Не одинок и ни секунды не был одиноким с того самого дня, когда они вместе плыли по Неаполитанскому заливу! Одинока была она - так, глядя на нее, чувствовал Марчер, одинока из-за его постыдной неверности. Рассказать о том, о чем рассказал он, - это ведь равнозначно просьбе! И она в своем милосердии эту просьбу исполнила, а он даже не поблагодарил ее хотя бы мысленно, хотя бы ответной памятью сердца, если уж им не случилось снова встретиться! Попросил же он вначале только об одном: не поднимать его на смех. И она великодушно не высмеивала целых десять лет, не высмеивает и сейчас. В каком же он безмерном долгу у нее! Лишь поэтому ему необходимо уяснить себе, каким он тогда предстал перед ней. - Но как все же я описал?.. - Свое ощущение? Ну, очень просто. Вы сказали, что с юных лет всеми фибрами чувствуете свою предназначенность для чего-то необыкновенного, разительного, возможно даже - ужасного, чудовищного, и что рано или поздно ваше недоброе предчувствие сбудется, в этом вы твердо убеждены, и, быть может, то, что случится, сокрушит вас. - По-вашему, это "очень просто"? - спросил Марчер. Она на мгновение задумалась. - Возможно, мне потому так показалось, что, когда вы говорили, я очень хорошо понимала вас. |
