имевшая достаточно слепков и подражаний.

     Не следует корить поставленное Оруэллом зеркало за то, что мы узнаем в

нем  и нечто очень близкое пережитому нами самими. Напомним: роман завершен

в 1948 году, одном из самых  мрачных за всю советскую историю. Естественно,

что целью Оруэлла было развенчание сталинизма,  тогда  --  из-за  незнания,

из-за  иллюзий, из-за приписанных гению Вождя побед в Великой Отечественной

-- обладавшего особой  привлекательностью  для  многих  и многих на Западе.

Говорили о злобном памфлете, но на самом деле это была  книга,  расчищавшая

площадку для будущего, где Старшему Брату не найдется места.

     А  годом  раньше,  предваряя  издание  "Скотного  двора" в переводе на

украинский язык,  Оруэлл  писал:  "Ничто  так  не  способствовало искажению

исходных социалистических  идей,  как  вера,  будто  нынешняя  Россия  есть

образец   социализма,   а   поэтому   любую  акцию  ее  правителей  следует

воспринимать как должное, если  не  как  пример  для подражания. Вот отчего

последние десять лет я убежден, что необходимо  развеять  миф  о  Советском

Союзе, коль скоро мы стремимся возродить социалистическое движение".

     Речь  шла,  понятно,  не о Советском Союзе как таковом, а о сталинской

системе. Миф о ней до  конца  не  развеян  и сегодня. Книги Оруэлла помогут

этой задаче. Думается, это обстоятельство  решающее,  когда  мы  определяем

свое   отношение   к   непростой   фигуре   их  автора.  Отдавая  дань  его

проницательности и честности, мы нередко  полемизируем  с  ним, но не как с

противником, а как с умным собеседником, хотя он подчас неудобен и для  нас

тоже.

                                                               А. М. Зверев

                     ________________________________

Джордж Оруэлл. 1984

                        РОМАН

ПЕРВАЯ

I

     Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать.  Уткнув

подбородок  в  грудь, чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит торопливо

шмыгнул за стеклянную дверь  жилого  дома  "Победа", но все-таки впустил за

собой вихрь зернистой пыли.

     В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половиками. Против  входа

на  стене  висел  цветной плакат, слишком большой для помещения. На плакате

было изображено громадное, больше  метра  в  ширину, лицо, -- лицо человека

лет  сорока  пяти,  с  густыми  черными   усами,   грубое,   но   по-мужски

привлекательное.