было; помнишь подробности происшествия, но не можешь ощутить его атмосферу;

а есть и пустые промежутки, долгие и не отмеченные вообще ничем. Тогда  все

было  другим.  Другими  были  даже  названия  стран  и контуры их на карте.

Взлетная полоса I, например, называлась тогда иначе: она называлась Англией

или Британией, а вот Лондон -- Уинстон помнил это более или менее твердо --

всегда назывался Лондоном.

     Уинстон не мог отчетливо  припомнить  такое  время, когда бы страна не

воевала;  но,  по  всей  видимости,  на  его  детство   пришелся   довольно

продолжительный   мирный   период,   потому   что  одним  из  самых  ранних

воспоминаний был воздушный налет, всех  заставший врасплох. Может быть, как

раз тогда и сбросили атомную  бомбу  на  Колчестер.  Самого  налета  он  не

помнил,  а  помнил  только, как отец крепко держал его за руку и они быстро

спускались, спускались, спускались куда-то  под  землю,  круг за кругом, по

винтовой лестнице, гудевшей под ногами, и он устал от  этого,  захныкал,  и

они  остановились  отдохнуть. Мать шла, как всегда, мечтательно и медленно,

далеко отстав от них. Она несла  грудную  сестренку -- а может быть, просто

одеяло: Уинстон не был уверен, что к тому времени сестра уже  появилась  на

свет.  Наконец  они  пришли  на  людное,  шумное место -- он понял, что это

станция метро.

     На каменном полу  сидели  люди,  другие  теснились  на железных нарах.

Уинстон с отцом и матерью нашли себе место на полу, а возле  них  на  нарах

сидели  рядышком  старик  и  старуха.  Старик  в приличном темном костюме и

сдвинутой на затылок  черной  кепке,  совершенно  седой;  лицо  у него было

багровое, в голубых глазах стояли слезы. От него разило джином.  Пахло  как

будто  от  всего  тела, как будто он потел джином, и можно было вообразить,

что слезы его -- тоже чистый  джин.  Пьяненький был старик, но весь его вид

выражал  неподдельное  и  нестерпимое  горе.  Уинстон  детским  своим  умом

догадался, что с ним произошла ужасная беда  --  и  ее  нельзя  простить  и

нельзя  исправить.  Он даже понял, какая. У старика убили любимого человека

-- может быть, маленькую внучку. Каждые две минуты старик повторял:

     -- Не надо было  им  верить.  Ведь  говорил  я, мать, говорил? Вот что

значит им верить. Я всегда говорил. Нельзя было верить этим стервецам.

     Но что это за стервецы, которым нельзя было  верить,  Уинстон  уже  не

помнил.

     С тех пор война продолжалась беспрерывно, хотя, строго говоря, не одна

и  та  же  война.  Несколько  месяцев,  опять  же  в  его детские годы, шли

беспорядочные уличные бои в самом  Лондоне, и кое-что помнилось очень живо.

Но проследить историю тех лет, определить, кто с кем и когда сражался, было

совершенно невозможно: ни единого письменного документа, ни единого устного

слова об иной расстановке сил, чем нынешняя. Нынче, к примеру, в 1984  году

(если  год  --  1984-й),  Океания  воевала  с Евразией и состояла в союзе с

Остазией.