В 1970 году Фуко пригласили прочитать курс лекций в Токио; в том же году он читал лекции в Калифорнийском университете в Беркли, и они были восторженно приняты. В Сан-Франциско он открыл для себя купальни — настоящий ад в клубах пара, где буквально сотни мужчин соби­рались для участия в разных эзотерических Орги­ях. То, что было запрещено во Франции, процве­тало в Америке. В отличие от остальных француз­ских интеллектуалов он быстро понял и оценил американский образ жизни.

     Легко осуждать образ жизни Фуко. Как мог серьезный философ так себя вести? Что бы ска­зали Платон и Спиноза? Но немногие из нас на самом деле являются такими, какими они хотят казаться. Стыд (или лицемерие) — неизбежная, казалось бы, часть цивилизованного общества.

     62

     Чем больше мы узнаем о мыслителях, особенно о современных, тем более странным кажется их поведение. Читая между строк, мы можем пред­положить, что и Платон, человек «не от мира сего», и праведный Спиноза были гомосексуали­стами. Кто скажет, что это означало? Такое зна­ние должно вести к пониманию, а не скатывать­ся к предрассудкам. Как сказал Ницше, «степень и вид человеческой сексуальности находят себя в высшем проявлении его духа». Не случайно, что Витгенштейн, произнесший знаменитые слова «Мы должны молчать о том, о чем не можем го­ворить», был скрытым гомосексуалистом.

     Фуко все активнее участвовал в политичес­кой жизни. В 1970 году Дефер вступил в запре­щенную революционную маоистскую группу Гош Пролетарьен (Левые пролетарии). Некоторые члены этой группы были арестованы. В результа­те Фуко создал Группу тюремной информации, пытаясь привлечь внимание общества к нечело­веческим условиям, характерным для французс­кой системы уголовного преследования. (Ужас­ный остров Дьявола у побережья французской Гвианы, тропический ад, показанный в фильме

     63

     «Мотылек», перестал быть местом ссылки всего за десять лет до этого.) Деятельность Фуко пре­следовала и политические, и гуманитарные цели — и это неизбежно завоевывало популярность, столь необходимую для французских интеллектуалов. Но у него была и философская цель, которая во многом была продолжением его более ранних идей. Согласно этой теории, интеллектуал «от­крывает и определяет слабые места, бреши и силь­ные стороны в современной ситуации». У него нет представления о будущем, так как он «не знает точно, куда он направляется и о чем он будет ду­мать завтра». Поставленная перед Фуко цель, по­литическая и философская, была «лишьжелани­ем познать реальность».

     Зимой 1972 года Фуко читал лекции в Госу­дарственном университете Нью-Йорка в Буффа­ло. Холодный зимний северный штат резко от­личался от солнечной Калифорнии. Возможно, они вызывал гораздо меньше восхищения, но зато показал философу свою силу. То, что он ви­дел, было «гигантским, полным техники, немно­го пугающим — именно так все европейцы вос­принимают Нью-Йорк». Он договорился о посе-

     64

     щении государственной тюрьмы в Аттике, кото­рая недавно стала местом кровавых бунтов.