...Машина свернула на улицу Ветеранов и  помчалась  вдоль  трамвайной

линии, обгоняя красно-желтые вагончики.

     Сейчас шофер повернет направо  -  вот  повернул,  и  через  два  дома

откроется дощатый забор - вот открылся, но уже не дощатый, а сплетенный из

тонких чугунных прутьев, обвитых плющом. Машина медленно въехала в  аллею.

Скрипел гравий, в парадном строю стояли ели.

     Генерал Сахнин вошел в сумрачный холл. Он оробел. Он всегда  робел  в

больницах и госпиталях, сам не зная почему. Натянув халат, он поднялся  на

второй этаж.

     Отец лежал в палате один, кровать стояла у окна. Внешне отец почти не

изменился  -  даже  морщин  не  прибавилось.  Сахнин  хотел   наклониться,

поцеловать его, но раздумал, вспомнив несентиментальный  его  характер,  и

сел на стул у изголовья.

     - Форма твоя что ли действует? - сказал отец.

     Сахнин удивленно поднял брови.

     - В такое время не пускают, - пояснил отец. - Спят все.

     Сахнина пропустили, потому что главврачу позвонил сам министр.  Тихим

своим голосом он объяснил, что сын больного Сахнина  прибыл  в  Москву  по

делам службы на несколько часов и нельзя ли в виде исключения...

     - Не беспокойся обо мне, - сказал отец. - Врачи здесь прекрасные, а я

послушный больной. Выкарабкаюсь. От инфарктов сейчас помирают редко...

     - Я пришлю Жанну, - сказал Сахнин. - Она побудет с тобой.

     - Жена должна быть при муже, а не при свекре... Что-нибудь случилось?

     - Что? - не понял Сахнин.

     - Ты явился в Москву на считанные часы. Не из-за меня же?

     - Обычный отчет, - Сахнин пожал плечами.

     Это не был обычный отчет. Было совещание в Генштабе,  и  все  слушали

его, Сахнина, доклад. Он говорил странные и страшные вещи.

     - Слава, - сказал отец, - ты там у  себя  читаешь  газеты?  Телевизор

смотришь?

     Отец попытался повернуться на бок, чтобы лучше видеть сына, и  Сахнин

мягко удержал его. Он знал, о чем пойдет разговор.

     - Что за представление устроил Купер в пятницу?  Это  ведь  по  твоей

части.

     - А что пишут? - осторожно спросил Сахнин.

     - Ерунду. Ты что, не знаешь? По одним сообщениям американцы  устроили

крупную тревогу с имитацией нападения советских ракет, по  другим,  -  это

была не имитация. В общем, бред. Атомные взрывы в космосе - это тоже  утка

или факт?

     - Говорят, вроде факт...

     - Ну ладно, - рассердился отец. - Вроде говорят... Напускаете туману.

     - Не сердись, - миролюбиво сказал  Сахнин.  -  Я  действительно  мало

знаю. Это ведь не у нас было, а там. Не волнуйся. Поговорим о другом.

     Знал он, конечно, много. Однако только сейчас, после  совещания,  ход

событий стал ему ясен окончательно. Начиная с того раннего утреннего часа,

когда домой позвонили из штаба ПВО округа. На станции дальнего обнаружения

было ЧП. Металлическое тело, хорошо отражающее  радиоволны,  двигалось  из

дальнего космоса под большим углом к эклиптике.