Кривой, столь же жестокий, сколь и трусливый, иногда испытывал страшные приступы ярости, граничившие с безумием, во время которых бился в конвульсиях подобно эпилептику, а затем впадал в полную прострацию. Кроме того, несчастный испытывал пугающую, непреодолимую тягу к крови, что составляло предмет его особой гордости. Вид и вкус горячей крови приводили разбойника в восторг. Если во время вылазок на равнину ему случалось увидеть у дверей ветеринара корову или лошадь, которым собирались делать кровопускание, он просил как особой милости позволения припасть к открытой вене и, как вампир, с отвратительной жадностью напивался крови.

Когда Пиголе забивал скотину, Кривой любил принимать в этом участие, резать мулов, лошадей, коров и ослов, измазываться кровью с ног до головы и пить ее.

В тот день, когда Кривой получил столь энергичный отпор от красотки Розы, оборванцы, потеряв всякое чувство меры, замучили его насмешками. Бандит не мог отвечать тем же, и с ним случился ужасный припадок, усугубленный пережитым унижением. Затем Кривой впал в глубокую кому, и Батист Хирург, увидев, что жизни разбойника угрожает опасность, сделал ему обильное кровопускание.

Очнувшись, Кривой по-прежнему был зол, но первый гнев уже прошел. Заметив плошку с собственной кровью, он воскликнул:

— Дай-ка это сюда, Батист! По мне, кровь лучше супа! — и как бы ни было в это трудно поверить, жадно выхлебал содержимое, с наслаждением вылизав края и дно.

Роза сидела рядом с Фэнфэном и не удостаивала Кривого даже взглядом. Бандит, считавший, что безраздельно владеет ею, почувствовал, как закипает утихнувшая было ярость. Ему, однако, пришлось сдержаться — Фэнфэну ничего не стоило раздавить любого оборванца, как червяка. Кривой удовольствовался тем, что проворчал:

— Проклятая девка по уши втрескалась! Знай она, в каком я бешенстве, испугалась бы не на шутку… если не за себя, так за этого проклятого Красавчика. Фэнфэн, конечно, силен как бык и жесток, зато я терпелив и хитер как лиса. Будет и на моей улице праздник!

Если бы Фэнфэн оставался холоден с Розой Биньон, дело, вероятно, не зашло бы дальше угроз и упреков. Но девушка, увидев, что бывший супруг мало-помалу смягчается, с удвоенной силой стала ласкаться и шептать нежные слова, надеясь вернуть его:

— Франсуа, — говорила она, — я вижу, ты страдаешь, я-то знаю, как ты переживаешь наши поражения… Вот увидишь, победа все равно будет за нами! Ты, как прежде, самый сильный, храбрый, ужасный! Все, кто посмел оскорбить тебя, умоются кровавыми слезами!

— Ах, Роза, если бы ты знала… — воскликнул Фэнфэн, поддавшись внезапному желанию излить кому-нибудь душу и чувствуя, как уходит напряжение, в котором он находился все это время.

— Говори, говори, Франсуа, ничего не скрывай — мы будем вместе ненавидеть этих мерзавцев! Продолжай! Я чувствую дикое желание впиться зубами прямо в сердце врага. Как Дылда Мари и Рыжий из Оно, вместе будем резать и жечь… Давно пора как следует поджарить этих грязных тварей из Боса да посносить им головы! Я докажу, что достойна тебя!

— Молодец, Роза! Ты настоящая разбойница и знаешь, что значит истинная любовь и ненависть.

— Франсуа, не продолжай, мне не выдержать такого счастья! Идем в старую каморку, где мы были так счастливы! Здесь все слышат и видят нас, а там ты сможешь рассказать, что случилось и почему ты в такой ярости! Мы придумаем страшную месть, ты ведь сам знаешь — я могу дать дельный совет.

Пока разбойники собирали оружие, еду и разный скарб, уничтожая следы своего пребывания в подземелье, Фэнфэн все больше успокаивался и, не сопротивляясь, последовал за прелестным созданием.

Кривой, вне себя от ревности, скрипел зубами, но был слишком труслив, чтобы убить соперника, и слишком влюблен, чтобы уступить.