Разбудилъ его полчаса спустя звукъ шаговъ. Высокій, крепко сложенный мужчина подходилъ къ нему по дороге изъ города, и м. Буртонъ, сонно поглядывая на него, старался припомнить, где онъ видалъ его прежде. Но даже когда незнакомецъ остановился надъ нимъ, глядя на него съ улыбкой, память упорно отказывалась сослужить ему службу, и онъ сиделъ, выпуча глаза на красивое бритое лицо съ маленькой бахрамой седеющихъ бакенбардъ, въ ожиданіи разъясненія.

— Джорджъ, дружище! — сказалъ незнакомецъ, хлопнувъ его изо всей силы по плечу. — Какъ поживаешь?

— Чор… то-есть, Богъ мой, — сказалъ м. Буртонъ поправившись. — Неужели это Джо Стайль? А я и не узналъ тебя безъ твоей бороды!

— Да, это я, — отвечалъ новоприбывший. — Я совершенно случайно узналъ, где ты живешь, Джорджъ; я было предложилъ старому Дингелю повесить мою койку рядомъ съ его на недельку или на две, а онъ сказалъ мне про тебя. Славное, спокойное местечко вашъ Сикомбъ. А тебе посчастливилось получить пенсію, Джорджъ?

— Я заслужилъ ее, — резко сказалъ м. Буртонъ, которому послышалось что-то двусмысленное въ замечаніи пріятеля.

— Конечно, заслужилъ, — возразилъ м. Стайль. — Заслужилъ и я, да не получилъ. Ну, ну, плохое то сердце, которое ничему не радуется. А какъ насчетъ той выпивки, о которой ты прежде говаривалъ, Джорджъ?

— Теперъ я почти совсемъ не пью, — отвечалъ хозяинъ дома.

— Я думалъ о себе, — сказалъ м. Стайль. — Терпеть не могу этой дряни, но докторъ говоритъ что она мне необходима. Ты ведь знаешь, что такое эти доктора, Джорджъ?

М. Буртонъ не удостоилъ его ответомъ, но всталъ и ввелъ его въ домъ.

— Очень удобное помещеніе, Джорджъ, — заметилъ м. Стайль, одобрительно поглядывая вокругъ себя. — Чистехонько и похоже на корабль. Я радъ, что встретилъ старика Дингеля. Иначе, я пожалуй никогда бы и не увиделся съ тобой, а ведь мы такія друзья!

Хозяинъ что-то пробурчалъ, вытащилъ изъ глубины маленькаго шкапчика бутылку виски и стаканъ и поставилъ ихъ на столъ. После некотораго колебанія онъ досталъ и другой стаканъ.

— За наши благородныя личности! — произнесъ м. Стайль съ оттенкомъ упрека въ голосе.— И чтобы намъ никогда не забывать старой дружбы.

М. Буртонъ поддержалъ тостъ.

— Я почти не знаю теперь, что это такое Джо, — сказалъ онъ медленно. — Ты не поверишь какъ скоро можно потерять вкусъ къ водке.

М. Сталль отвечалъ, что веритъ ему на-слово.

— У васъ тутъ есть кое-где маленькіе порядочные трактирчики, — заметилъ онъ. — Я проходилъ мимо одного, называется „Петухъ съ цветкомъ". Недурненькое, уютное местечко, чтобы провести вечерокъ.

— Я никогда туда не хожу, — поспешно сказалъ м. Буртонъ. — Я… одинъ мой другъ не любитъ трактировъ.

— Да что это онъ? — тревожно осведомился его пріятель.

— Это… это она, — несколько смущенно пояснилъ м. Буртонъ.

М. Стайль откинулся на спинку стула и погляделъ на него съ изумленіемъ. Затемъ, опомнившись, онъ протянулъ руку за бутылкой.

— Выпьемъ за ея здоровье! — проговорилъ онъ густымъ басомъ. — Какъ ее зовутъ?

— Мистрисъ Доттонъ, — былъ ответъ.

М. Стайль, приложивъ руку къ сердцу, выпилъ за нее съ чувствомъ; потомъ, снова наполнивъ стаканъ, выпилъ еще за „счастливую парочку".

— Она очень строга насчетъ питья, — сказалъ м. Бургонъ, глядя на происходившее довольно сурово.

— А есть… того? — спросилъ м.