— Женщина. Я был с девушкой.

Танкреди судорожно вздохнул. Он смог произнести это вслух. София погладила его по голове.

— Нам всем хотелось бы вернуться назад, у всех есть хотя бы одна вещь, которую мы хотели бы исправить. Но так нельзя. Нужно жить с этими сожалениями. Можно только попытаться забыть об этом или пережить. Делать то, что позволит тебе чувствовать себя лучше. Но нельзя отказываться от жизни из-за того, что произошло бы в любом случае, — и, сама того не желая, она подумала о том, что сама хотела бы исправить, о своём обете, о музыке, от которой отказалась. Она осторожно расположилась напротив него и взяла его лицо в ладони. Танкреди склонил голову, как Клаудине той ночью. — Посмотри на меня, Танкреди, — постепенно он поднял лицо и встретил её взгляд и улыбку. — Ты не виноват. Просто в жизни твоей сестры что-то было не так...

— Но она хотела рассказать мне, а я не дал ей возможности.

— И она не оставила записки? Наверняка в то время она вела дневник, где есть все объяснения.

— Я везде искал.

— Странно, что ничего не осталось. Когда человеку настолько плохо, он испытывает потребность в том, чтобы писать, чтобы объяснить происходящее хотя бы себе самому. Не было места, которое она любила больше всего?

Танкреди молчал. Он искал везде, ему больше всего на свете хотелось знать, что хотела сказать ему сестра.

— Ничего. Она ничего не оставила.

— А после смерти Клаудине не случилось ничего странного?

— Нет. Всё было как раньше, абсолютно всё.

И именно это, по крайней мере, для него, было самым болезненным. Их жизни продолжились, как будто ничего не случилось. Как будто это было нормально, что Клаудине в один прекрасный день покончит с собой, как будто, так или иначе, все этого ожидали. И все знали, что это только его вина. Но всего этого, естественно, он не мог сказать.

И вот так они сидели напротив этого моря, напротив этой ночи, под этими звёздами безо всякого ответа. Тогда София нежно поцеловала его. Она отстранилась от него и наклонила голову. Распущенные волосы спадали ей на плечи. Она с нежностью взглянула на него.

— Танкреди, это была не твоя вина. Пора снова начать любить.

— Это твоё желание?

Она улыбнулась.

— Это мой совет.

Позже они поужинали в башне, там, где море глубже. София представилась в красном платье от Армани. Она собрала волосы, надела тонкое жемчужное ожерелье и подходящие серьги. Море немного волновалось, ветер начинал бушевать, но мягко раскачивал её платье и колыхал волосы. Какая же красавица, подумал Танкреди. Очень красивая. Красивей всех. Может, больше оттого, что это последняя ночь.

Ели они в молчании. Время от времени слышался стук столовых приборов, когда они касались ими о тарелки, звон стекла, когда они наливали «Шабли», шорох салфеток, когда они брали их, чтобы вытереть рот. Время от времени волны посильнее разбивались о стену, поднимались вверх, к краю, и заливали часть окна, но не их самих. Когда ужин закончился, появился повар, чтобы спросить, не хотят ли они чего-нибудь ещё.

— Нет, спасибо.

— Всё было хорошо?

— Просто идеально, как всегда.

Тогда он попрощался. Чуть позже лодки покинули остров. Они остались одни.

— Теперь я хотел бы попросить тебя кое о чём... — он взял её за руку.

— Говори.

— Идём со мной, — они направились в гостиную. Танкреди открыл дверь. София была поражена. Это привезли на вертолёте. В центре, напротив стеклянной стены, освещённое сверху, стояло чёрное фортепиано Steinway. — Я хочу, чтобы ты сыграла, — за окном море волновалось всё сильнее, волны разбивались об одну из стен дома. Но не было ни звука. София молчала. В ночной тишине видны были лишь капельки воды на стекле.