Ты должна бы лучше знать своего мужа. Ричард, ты ведь такого не сделаешь.
- Конечно, нет, - сказал Ричард, и Джерри вдруг прочел на его лице нечто неожиданное: стыд за Салли. Джерри принялся ее уговаривать:
- Разве ты не слышишь, чт? он говорит? Он не станет красть твоих детей. Он любит тебя, любит их. Он не чудовище. - Он повернулся к Ричарду. - Мы можем поиграть в шахматы. Помнишь, какие мы с тобой разыгрывали партии?
- Я не считаю нужным уезжать, - сказала Салли. И, словно драгоценный приз, крепко обхватила руками Теодору.
- Но не могу же я просить Ричарда ехать с Руфью к нам домой. - Все рассмеялись, а Джерри обозлился: эта драчка на краю могилы была недостойна их всех, и выигрыш от его словесных ухищрений был таким жалким вознаграждением за ту жертву, за тот роковой прыжок, который он, наконец, совершил.
- Салли-О, обещаю тебе: я не украду детей, - сказал Ричард.
- Но если я оставлю ее с тобой, ты ее изобьешь, - сказал Джерри.
- Господи, Джерри, я начинаю ненавидеть тебя до самых потрохов. Она еще не твоя жена, растуды тебя в качель, и я изобью ее, если, растуды тебя в качель, захочу. Это мой дом, и я не собираюсь выезжать отсюда только потому, что моя жена спит с кем попало.
- Кто со мной едет, поехали, - сказала Руфь. - Джерри, мне кажется, мы им больше не нужны. Джерри спросил Салли:
- С тобой ничего не случится?
- Нет. Ничего.
- Ты действительно считаешь, что так лучше?
- Пожалуй, да. - Впервые за этот вечер взгляды их встретились.
***
Джерри, у тебя глаза такие печальные!
Да как же они могут быть печальными, когда я так счастлив?
И все же они у тебя печальные, Джерри.
Когда занимаешься любовью, не надо смотреть человеку в глаза.
А я всегда смотрю.
Тогда я их закрою.
***
Джерри вздохнул.
- Ну что ж. Мы, по-моему, достаточно ночей провели вместе и еще одна ночь нас не убьет. Позвони мне, - сказал он Салли, - если я тебе понадоблюсь.
- Спасибо, Джерри. Я не буду звонить. Спокойной ночи. - Она улыбнулась и отвела от него глаза. - Руфь?..
Руфь была уже в холле.
- Прекрати, - крикнула она Салли. - Мы все слишком устали.
У Джерри было такое ощущение, что его вываляли в грязи; поначалу, когда все они только переехали в Гринвуд, он всегда чувствовал себя у Матиасов, среди их дорогих вещей, неловким и немытым. Сейчас ему хотелось облегчиться, но Ричард, стоявший рядом, своим молчанием как бы вежливо выражал нетерпение, и у Джерри не хватило духу зайти в туалет на первом этаже. На улице три звезды пояса Ориона опустились и круче нависли над лесом, а луна продвинулась ввысь, освещая пепельное, в барашках, небо. Конанты услышали, как заскулил и заскребся в гараже Цезарь, но не залаял. Шум их машины осквернил ночь. Когда они двинулись вниз по извилистой подъездной дороге, Руфь закурила сигарету. Джерри потер палец о палец. Она передала ему сигарету.
- Любопытная вещь, - сказала она, - у меня такое чувство, будто я возвращаюсь с очередной вечеринки у Салли и Ричарда. Во всяком случае, на этот раз мне не было скучно. Ричард не разглагольствовал насчет акций и ценных бумаг.
- Да, он не казался таким ужасно нудным, как обычно. У него было даже несколько великих минут. |