То, как играющий зверок,

         С высокой кручи на песок

         Скачусь, то берегом реки

         Бегу, бросая камешки,

         И песню громкую пою

         Про удаль раннюю мою…

         Тогда я думать был готов,

         Что не уйду я никогда

         С песчаных этих берегов.

         И не ушел бы никуда —

         Когда б, о Волга! над тобой

         Не раздавался этот вой!

         Давно-давно, в такой же час,

         Его услышав в первый раз,

         Я был испуган, оглушен.

         Я знать хотел, что значит он, —

         И долго берегом реки

         Бежал. Устали бурлаки,

         Котел с расшивы принесли,

         Уселись, развели костер

         И меж собою повели

         Неторопливый разговор.

         «Когда-то в Нижний попадем? —

         Один сказал. – Когда б попасть

         Хоть на Илью…» – Авось придем, —

         Другой, с болезненным лицом,

         Ему ответил. – Эх, напасть!

         Когда бы зажило плечо,

         Тянул бы лямку, как медведь,

         А кабы к утру умереть —

         Так лучше было бы еще… —

         Он замолчал и навзничь лег.

         Я этих слов понять не мог,

         Но тот, который их сказал,

         Угрюмый, тихий и больной,

         С тех пор меня не покидал!

         Он и теперь передо мной:

         Лохмотья жалкой нищеты,

         Изнеможенные черты

         И, выражающий укор,

         Спокойно-безнадежный взор…

         Без шапки, бледный, чуть живой,

         Лишь поздно вечером домой

         Я воротился. Кто тут был —

         У всех ответа я просил

         На то, что видел, и во сне

         О том, что рассказали мне,

         Я бредил.