– Тебе, по моему, твой профилакторий дороже нашей Таньки…

Улыбкой он пытался смягчить свои слова, но она чувствовала непритворную его обиду и сама улыбалась:

– Не говори глупостей! Танька – одно, а работа – это совсем другое.

Душевная неистощимость ее была поистине поразительна. Она сама признавалась, что на ее энергии можно было бы построить небольшую, ритмично работающую электростанцию.

Василий утверждал, Танька зовет его уверенно «папа», а Марину прежде чем назвать «мамой», запинается, каждый раз сомневаясь, ее ли это мама в действительности.

– Во всех важных жизненных вопросах наша дочь будет обращаться сперва ко мне, – уверял он. – А потом уже к тебе.

– Там поглядим, – отвечала Марина. – Время покажет, прав ли ты…

Но время не успело показать. Тане не исполнилось и семи лет, когда они все трое собрались в отпуск под Киев, на реку Десну, вблизи города Остер. Там жили дальние Маринины родичи, они часто писали ей и в каждом письме расписывали прекрасное житье бытье на берегу Десны, в тени вековых дубов.

Василий не мог выехать, был конец месяца, в цехе случился аврал. Было решено: пусть Марина с дочкой едут раньше, а он приедет позднее.

Он сам отправился на аэродром, купил жене и дочке билеты на самолет до Киева.

Таня сказала:

– Папа, мы будем очень очень ждать тебя…

– Я непременно приеду, – пообещал Василий. – Ровно через пять дней.

Он прижался лицом к тугой Таниной щеке. Что за нежная кожа, даже коснуться ее страшно своим небрежно выбритым подбородком!

Он махал рукою издали, когда Таня вместе с матерью шагала по летному полю. Таня поминутно оборачивалась и тоже махала ему маленькой ладонью. А потом она и Марина взобрались по трапу наверх, Марина подняла руку. Он знал, она не различает его издали и подняла руку наугад, догадавшись, что он стоит все там же и глядит ей вслед. И хотя он был уверен, что она не видит его, он тоже поднял руку на прощанье.

Больше ему уже не пришлось свидеться с ними. В ту пору он окончательно лишился сна, по целым ночам лежал, глядя в потолок, смутно белевший над его головой. Читать он не мог, как ни пытался, прямо в глаза снова и снова кидался ослепительный яркий свет июльского дня, на побуревшей от зноя траве летнего поля бежали Танины ноги в красных сандалиях с белыми ремешками, в белых носочках. Потом ноги останавливались, Таня оборачивалась, глядела назад – осмугленные загаром тугие щеки, искрящиеся радостью глаза, негустые светло русые кудряшки на лбу…

Он силился приблизиться к ней, дотронуться рукой, но она ускользала от него стремительно и неотвратимо. И он опять открывал глаза, и опять над его головой слабо светлел потолок, с улицы доносился приглушенный шум проезжавших по мостовой машин.

Должно быть, никогда не изгладится в памяти телефонный звонок, прозвучавший особенно пронзительно в то раннее летнее утро. Уже два дня прошло, как уехали Марина и Таня, и он собрался через три дня полететь туда же, на реку Десну, ровно через три дня…

На такси, которое везло их от аэродрома к Киеву, налетел грузовик с пьяным водителем за рулем…

– Как погибли? – спросил Василий. – Марина и Таня? Они где?

И снова тот же голос в телефонной трубке, печально, но неумолимо повторял одни и те же, невообразимые, невероятные слова:

– Погибли все пассажиры. И ваша жена с дочкой тоже…

Иногда, много позднее, ему приходили в голову мысли о том, как непрочна, коротка человеческая память.

Марина столько сил отдавала профилакторию, а ее уже никто не помнит из тех, кто отдыхает там; в зимнем саду растут пальмы и лимоны, которые она когда то привезла из Братцевской оранжереи, в холле на втором этаже стоит рояль, купленный ею, висят на стене картины, которые она подарила профилакторию.