Но она все еще противилась. Она, должно быть, боялась как то обременить его, связать ему руки.

– Я уже старая, – сказала. – Всяко со мною случиться может. Вдруг тяжело заболею или окончательно слепою стану, грузом у тебя на руках повисну, что тогда?

– А если бы моя мать заболела, разве я бы ее бросил? – спросил он.

– Я не мать тебе, – сказала она. Он произнес по прежнему серьезно:

– У меня кроме вас никого никого на всем свете…

Она хотела было сказать снова, что его одиночество ненадолго, что он еще найдет свою судьбу, и все может повернуться иначе, и он не будет одиноким, но посмотрела на его лицо, которое помнила тем, юным, без единой морщинки, беззаботным, открытым.

Сколько лет прошло с той поры? Наверное, с четверть века, никак не меньше. Теперь на нее смотрели его глаза, усталые, в сетке морщин, слегка сощуренные, в темноте она не видела седину, щедро осыпавшую его волосы, но ей казалось, она видит все – и седые пряди, и резкие морщины на лбу, на щеках…

Теплое, почти материнское чувство к этому человеку охватило ее. Она взяла его руку, сжала ее обеими своими ладонями, он наклонился к ней, обнял ее худые плечи другой рукой, и так они долго стояли без слов, молча, думая об одном и том же…

Старший брат

Рассказ

Когда Козырев вышел из дома, навстречу ему попалась почтальонша Дуся, которая хорошо знала чуть ли не всех проживавших в близлежащих домах. И не только по фамилии и по имени отчеству.

Если спросить ее про кого либо, мгновенно ответит, где учится или работает, женат ли, сколько детей и какого примерно возраста дети.

– Василий Михалыч, – прокуренным голосом проскрипела Дуся, – а ну, получайте, прямехонько в собственные руки…

Остановившись, быстро отыскала среди многих писем и открыток нужный конверт.

– Вот оно…

Козырев мельком глянул на обратный адрес: откуда то из Винницкой области, село Точечки, какое смешное и в то же время теплое название, пониже написано «Отряд номер пять».

«Вот еще, – подумал Козырев, – Винницкая область, Точечки, и отряд номер пять, не иначе, какая то ошибка…»

Еще раз глянул на конверт, адрес точный, правда, без индекса: Москва, Ульяновская, дом… квартира… Козыреву Василию.

Все вроде бы верно.

«Ладно, после прочту», – решил Козырев, подходя к троллейбусной остановке.

В этот самый момент и подошел нужный троллейбус.

Козырев сел у окна, стал глядеть на улицу, которая текла за окном, безостановочно и неиссякаемо, словно река…

Козырев ехал в строительное управление, с которым они уже свыше года тому назад заключили договор на соцсоревнование.

Надо было, как выражался начальник Козырева, знаменитый на всю Москву строитель Кадочкин, «уточнить некоторые моменты и различные обстоятельства».

Выражение это отличалось уклончивой туманностью, но Козырев, работавший с Кадочкиным уже свыше двадцати пяти лет, понимал, что хотел сказать Кадочкин.

Козырев ехал долго, троллейбусом, метро, автобусом, пока наконец не добрался до Ясенева. Однако прораба Михеичева, крайне ему нужного, не оказалось на месте, а без него и не с кем было вести разговор.

На обратном пути Василий Козырев стал думать о том, что следует нынче сделать.

Первым делом надо бы обязательно узнать, как обстоит дело с его заявлением о расширении жилплощади.