День был промозглым и серым. Весна в этом году запаздывала. Деймон
внимательно посмотрел по сторонам. Все уличное движение в это
воскресное утро ограничивалось жирной дамой с парой крошечных
собачек и молодым человеком, толкавшим перед собой детскую
коляску. Никакой опасности себе Деймон не узрел. Но лишь опытный
взгляд способен сразу обнаружить зловещие приметы, подумал он, и
скривился, разозлившись на себя за нелепую нервозность.
Перед киоском он немного потоптался в раздумье, не зная,
сколько экземпляров купить — один или два. В конце концов, Деймон
взял два, испытывая, при этом раздражение из-за объёма и веса
воскресного издания. Сомнительно, что Шейла сможет раздобыть в
Вермонте воскресный выпуск «Таймс». Жена будет благодарна ему за
то, что он думал о ней и сберег воскресный кроссворд, хотя и знал,
что у неё не будет времени на его решение. Он бросил взгляд на
первую полосу. Имени Заловски на ней не оказалось. Не исключено,
что это вообще не подлинное его имя. Возможно, что он на самом
деле — Смит или Браун, а Заловски всего лишь боевой псевдоним —
nom de guerre, так сказать, — и на внутренних полосах газеты
окажется статья, описывающая множество совершенных им ужасных
преступлений, за которые его разыскивает полиция десяти штатов.
Хотя выбор такого псевдонима, как Заловски, какое бы преступление
или акт мести этот человек не замышлял, даже Деймону показался
чрезмерно хитроумной затеей. Эта мысль заставила его улыбнуться.
По дороге домой он взирал на прохожих без всякого подозрения. Утро
постепенно начинало следовать обычному воскресному образцу, а
когда облака на время разошлись и на улицу упали лучи солнца,
Деймон, подходя к дому, вдруг обнаружил, что напевает какую-то
приятную мелодию. Но усевшись за кроссворд, он с трудом мог решить
лишь несколько слов. Или кроссворд был сложнее, чем обычно, или
его ум был занят чем-то иным. Отбросив в сторону журнальное
приложение, Деймон открыл секцию книжного обозрения на той
странице, где публиковался перечень бестселлеров. «Надгробная
песнь» Женевьевы Долгер стояла в списке под четвертым номером.
Несмотря на название книга находилась в числе бестселлеров вот уже
двенадцатую неделю. Деймон удрученно покачал головой, вспомнив,
что лишь по настоянию Оливера Габриельсена он согласился работать
с автором и попытаться продать опус. Из-за этого творения они с
Оливером едва не переругались окончательно.
Оливер Габриельсен был помощником Деймона и работал в
агентстве добрых пятнадцать лет. Читая все подряд, он обладал
прекрасной памятью и тонким, хотя, может быть, несколько
эксцентричным умением разглядеть необычный материал. Оливер
повстречал миссис Долгер на какой-то вечеринке неподалеку от
Рослина на Лонг-Айленде. Одним словом, совсем не в том месте, где
обычно обнаруживаются бестселлеры. Автором оказалась
пятидесятилетняя дама, супруг который служил вице-президентом
небольшого банка. У неё было четверо детей, раньше она ничего не
писала и, как казалось Деймону, принялась за роман, утомившись от
однообразного существования матроны из нью-йоркского пригорода.
Роман являл собой бесхитростную фантазию о бедной девушке,
сумевший проложить себе путь наверх с помощью своей красоты,
своего тела и своей тяги к мужчинам. В конце повествования героиню
ожидал трагический конец. Это был древнейший из всех сюжетов, и
Деймон не мог понять, почему Оливер так ухватился за роман. Их
вкусы почти всегда совпадали, но, когда Оливер сказал:
— Деньги. Из этой книженции они так и прут. |