Больше всех заботили новые листовки Толю Погребняка. Его мучила мысль, что он ближе всех к разгадке. «Да ведь знаю, знаю я этот почерк!» — думал он. Еще до войны он получал записки от девочки, с которой учился в одном классе. Ее звали Тамара. Они сидели друг от друга через парту, но почти никогда не разговаривали между собой. Если им хотелось сказать что-нибудь друг другу, они писали записки.

«Приходи сегодня к нам, — писала Тамара. — У меня есть интересная книга, я дам тебе почитать».

Толя заходил, брал книгу, потом писал так: «Прочитал я твою книгу. И ничего особенного. Ты вот лучше прочитай „Пакет“. Там один пацан сжевал полкило бумаги, чтоб беляки не открыли тайну. Тамара, сегодня в клубе показывают картину „Джульбарс“. Пойдешь?»

Тамара шла смотреть «Джульбарс», и Толя шел. Они сидели в разных концах зала, он со своими товарищами, она с подругами. Но он знал, что она здесь, и от этого все было лучше — и картина, и клуб, и свет, который встречал их на улице…

«Вот если б Тамара писала эти листовки…» — думалось Толе. Но этого быть не могло: в начале войны Тамара уехала к родне в Харьков. Где она? Что с ней? А буквы «у» и «ц» в листовке в точности, как в Тамариных письмах.

Однажды Толя шел за водой и в нескольких шагах от колодца вдруг наткнулся на листовку. На этот раз она была написана на листке, вырванном из ученической тетрадки. Толя взял листок в руки и чуть не вскрикнул: почерк Нины, сестры! Прежде, на непривычной бумаге буквы казались не такими знакомыми, а память все время возвращала его к Тамариным запискам. Но теперь не оставалось ни малейшего сомнения: конечно, это писала Нина! Забыв о воде, громыхая пустыми ведрами, он побежал домой. Листок из школьной тетради он сжимал в кулаке.

Нины дома не было. Он выбежал в сад, потом на улицу — нету. Толя не мог дождаться сестру. Все валилось у него из рук. Он вспомнил, наконец, про воду, сбегал опять к колодцу и полведра расплескал на крыльце. Потом стал слоняться по комнате, задевая плечом за косяки. Наконец из окошка увидел знакомое платье — по синему полю вылинявшие красные маки. Он кинулся навстречу сестре и, едва она переступила порог, протянул листовку.

— Ты? — спросил он только.

Нина смотрела на него, широко открыв глаза.

— Я? Что — я?

— Это ты писала?

— Я?

Нина даже руками всплеснула:

— Да что с тобой? С чего ты взял?

Минуту они молча смотрели друг на друга. Они были очень похожи — оба большелобые, сероглазые. Та же упрямая складка легла у губ, одинаково прямо смотрели глаза.

— Как же не ты? Ведь я вижу — почерк твой!

Но Нина твердо стояла на своем.

— Ничего я не знаю! — повторила она, отвернувшись от брата и глядя в окно на пустынную улицу. — Не писала я никаких листовок и писать не стану! Люди говорят: нам фашисты из-за них село спалят!

ДЕВОЧКИ

Когда в Покровское пришли враги, Наде Гордиенко было тринадцать лет. До войны она очень хорошо училась, в классе ее всегда выбирали то старостой, то редактором газеты. Но друзей у нее не было.

— Чересчур гордая, — говорили девочки.