Он протянул ей руку; она подала ему свои похолодевшие пальцы, тотчас
высвободила их и снова взялась за книжку.
Литвинов чувствовал, что начать беседу с предметов маловажных значило оскорбить Татьяну; она, по обыкновению, ничего не требовала, но
все в ней говорило: „Я жду, я жду...“ Надо было исполнить обещание. Но он — хотя почти всю ночь ни о чем другом не думал,— он
не приготовил даже первых, вступительных слов и решительно не знал, каким образом перервать это жестокое молчание.
— Таня,— начал он наконец,— я сказал вам вчера, что имею сообщить вам нечто важное (он в Дрездене наедине с нею начинал говорить ей
„ты“, но теперь об этом и думать было нечего). Я готов, только прошу вас заранее не сетовать на меня и быть уверенной, что мои чувства к
вам...
Он остановился. Ему дух захватило. Татьяна все не шевелилась и не глядела на него, только крепче прежнего стискивала книгу.
— Между нами,— продолжал Литвинов, не докончив начатой речи,— между нами всегда была полная откровенность; я слишком уважаю вас,
чтобы лукавить с вами; я хочу доказать вам, что умею ценить возвышенность и свободу вашей душе, и хотя я... хотя,конечно...
— Григорий Михайлыч,— начала Татьяна ровным голосом, и все лицо ее покрылось мертвенною бледностью,— я приду вам на помощь: вы разлюбили
меня и не знаете, как мне это сказать.
Литвинов невольно вздрогнул.
— Почему же?..— проговорил он едва внятно.— Почему вы могли подумать?.. Я, право, не понимаю...
— Что же, не правда это? Не правда это, скажите? скажите?
Татьяна повернулась к Литвинову всем телом; лицо ее с отброшенными назад волосами приблизилось к его лицу, и глаза ее, так долго на него
не глядевшие, так и впились в его глаза
— Не правда это? — повторила она.
Он ничего не сказал, не произнес ни одного звука. Он бы не мог солгать в это мгновение, если бы даже знал, что она ему поверит и что его
ложь спасет ее; он даже взор ее вынести был не в силах. Литвинов ничего не сказал, но она уже не нуждалась в ответе; она прочла этот ответ в
самом его молчании, в этих виноватых, потупленных глазах — и откинулась назад и уронила книгу... Она еще сомневалась до того мгновенья, и
Литвинов это понял; он понял, что она еще сомневалась — и как безобразно, действительно безобразно было все, что он сделал!
Он бросился перед нею на колени.
— Таня,— воскликнул он,— если бы ты знала, как мне тяжело видеть тебя в этом положении, как ужасно мне думать, что это я. |