-- О, господи! -- испуганным шепотом произнес он, чувствуя, что страх
давит ему горло и не дает дышать. -- Наташа! Как же? Ведь ему -- грудь надо?
Что ты это!
Он чуть не закричал на жену. Около него суетилась повитуха; болтая в
воздухе плачущим ребенком, она что-то убедительно говорила ему, но он ничего
не слышал и не мог оторвать своих глаз от страшного лица жены. Губы ее
шевелились, он слышал тихие слова, но не понимал их. Сидя на краю постели,
он говорил глухим и робким голосом:
-- Ты подумай -- ведь он без тебя не может, -- ведь младенец! Ты
крепись душой-то: мысль-то эту гони! Гони ее...
Говорил и понимал -- ненужное говорит он. Слезы вскипали в нем, в груди
родилось что-то тяжелое, точно камень, холодное, как льдина.
-- Прости -- меня -- прощай! Береги, смотри... Не пей... -- беззвучно
шептала Наталья. Священник пришел и, закрыв чем-то лицо ее, стал, вздыхая,
читать над нею умоляющие слова:
-- "Владыко господи вседержителю, исцеляяй всякий недуг... и сию, днесь
родившую, рабу твою Наталью исцели... и восстави ю от одра, на нем же
лежит... зане, по пророка Давида словеси: в беззакониях зачахомся и
сквернави вси есмы пред тобою..."
Голос старика прерывался, худое лицо было строго, от одежд его пахло
ладаном.
-- "...из нея рожденного младенца соблюди от всякого ада... от всякия
лютости... от всякия бури... от духов лукавых, дневных же и нощных..."
Игнат безмолвно плакал. Слезы его, большие и теплые, падали на
обнаженную руку жены. Но рука ее, должно быть, не чувствовала, как ударяются
о нее слезы: она оставалась неподвижной, и кожа на ней не вздрагивала от
ударов слез. Приняв молитву, Наталья впала в беспамятство и на вторые сутки
умерла, ни слова не сказав никому больше, -- умерла так же молча, как жила.
Устроив жене пышные похороны, Игнат окрестил сына, назвал его Фомой и,
скрепя сердце, отдал его в семью крестного отца, Маякина, у которого жена
незадолго пред этим тоже родила. В густой, темной бороде Игната смерть жены
посеяла много седин, но в блеске его глаз явилось нечто новое -- мягкое и
ласковое.
II.
Маякин жил в огромном двухэтажном доме с большим палисадником, в
котором пышно разрослись могучие, старые липы. Густые ветви частым, темным
кружевом закрывали окна, и солнце сквозь эту завесу с трудом, раздробленными
лучами проникало в маленькие комнаты, тесно заставленные разнообразной
мебелью и большими сундуками, отчего в комнатах всегда царил строгий
полумрак. Семья была благочестива -- запах воска, ладана и лампадного масла
наполнял дом, покаянные вздохи, молитвенные слова носились в воздухе.
Обрядности исполнялись неуклонно, с наслаждением, в них влагалась вся
свободная сила обитателей дома. В сумрачной, душной и тяжелой атмосфере по
комнатам почти бесшумно двигались женские фигуры, одетые в темные платья,
всегда с видом душевного сокрушения на лицах и всегда в мягких туфлях на
ногах. |