Онодэра,  стиснутый  со  всех  сторон,  стоял  в  душном  переполненном

коридоре вагона. Когда поезд  проезжал  над  рекой  Тэнрю-гава,  он  вдруг

вспомнил свою встречу с Го в зале  Яэсугути  год  назад.  Тогда-то  все  и

началось.

   Потом Го погиб в верховьях этой самой Тэнрю-гава.  Сначала  заподозрили

убийство,  однако  это  был  несчастный  случай,  чем-то  смахивавший   на

самоубийство. Потом нашли записки Го. Сопоставив эти записки и письмо  Го,

которое он отправил Онодэре, когда тот  был  на  островах  Бонин,  Онодэра

выяснил  одну  важную  вещь.  Его  друг,  произведя   удивительно   точные

вычисления, сделал поразившее его открытие: строительство  суперскоростной

магистрали невозможно. Заяви он об этом  во  всеуслышание,  его  сочли  бы

безумцем. Как человек с высокоразвитым чувством долга, он очень страдал. В

результате  -  бессонница,  сильнейшее   переутомление,   непрекращающееся

нервное возбуждение. Однажды ночью, мучимый все той же навязчивой  мыслью,

он отправился в верховья реки - в опасную зону, где погиб  от  несчастного

случая, который мог бы и не произойти, находись он в спокойном состоянии.

   Го ухватил тогда только краешек этого, подумал Онодэра. Но когда он  на

основании  фактов  построил  модель,  ему   открылось   нечто   совершенно

невообразимое и немыслимое. И размышлять над этим было невыносимо... Георг

Кантор покончил  жизнь  самоубийством,  открыв  теорию  множеств.  Тьюринг

наложил на себя руки, доказав  теоретическую  возможность  "универсального

аппарата   Тьюринга"...   Для   человека   существует   какой-то    предел

"естественного логического вывода". Бывает, что натянутая до  отказа  нить

разума вдруг со звоном рвется...

   А сейчас он, Онодэра,  ехал  в  Киото,  где  еще  недавно  вспоминал  с

друзьями Го,  где  они  спорили,  убийством  или  самоубийством  была  его

смерть... Сердце у него  болезненно  сжалось.  Да,  они  сидели  тогда  на

открытой галерее над Камагавой... И вдруг загудела, заплясала  земля...  А

потом он исчез, преднамеренно "пропал без вести"... Сколько времени прошло

с той поры?.. Тогда он и думать не думал,  что  существование  Японии  под

угрозой, что он будет втянут в ту работу, которой сейчас занимается. И что

же?.. Сейчас он  один  из  тех  редких  людей,  кому  известны  совершенно

секретные данные о будущем Японии...  И  он  раздавлен  тяжестью  тайны  и

постоянным ожиданием беды... Да что же это?! - крикнул про  себя  Онодэра,

вытирая выступивший на лице пот. Что же это такое, в конце концов?!

   Киото после прошлогоднего землетрясения был почти  восстановлен.  Но  в

городе царили уныние и пустота. Гион и улицы Бонто-те,  считавшиеся  ранее

изящными  символами  веселого   Киото,   выглядели   до   боли   печально.

Безжизненным казался и нижний город с его сплошными жилыми массивами.

   Когда они прибыли на квартиру Фукухары, находившуюся в  северной  части

Киото, хозяин оказался дома.