– Теперь сложите нижний висящий конец вверх и налево. Убедитесь, что несложенный конец свисает вниз поверх бабочки. Понятно?

– Да…

– Теперь образуйте угловую петлю коротким концом галстука, который должен перекрещивать левый. Потом опустите длинный конец и пропустите в эту горизонтальную петлю. Улавливаете?

– Нет… да.

– Теперь поднесите правый указательный палец, направленный вверх, к нижней половине свисающей части. Потяните концы вперед и мягко стяните вместе так, чтобы позади сформировалось отверстие.

– ?

– Потом пропустите получившуюся петлю через узел позади передней петли.

– Постойте, сколько же там теперь петель?

Она умолкла, очевидно, чтобы посчитать.

– Две плюс петля вокруг вашей шеи. Вам нужно быть готовым завязать узелок потуже, регулируя концы их обеих.

– Мне кажется, это…

– Эмили пишет: «Помните о том, чтобы выразить вашу индивидуальность. Он не должен быть слишком идеален».

– О, жаль, что вы не сказали мне об этом раньше. Может быть, нам нужно начать заново.

– Ну, может быть, сойдет и идеальный.

– Не настолько.

– Хорошо.

Шелест страниц.

– Во‑первых, набросьте галстук на шею так, чтобы оба конца свободно свисали, один длиннее другого. Теперь и далее я буду называть его длинный конец…

И так далее, на протяжении временного отрезка в семнадцать минут, который отныне я пожизненно буду называть «адом галстука‑бабочки». Однако в конце концов и, скорее всего, по собственному волеизъявлению галстук завязался, продемонстрировав степень несовершенства, каковое лишь слегка подчеркнуло мою индивидуальность.

* * *

Я был готов идти, но, вконец измотавшись с этим чертовым галстуком, вспомнил, что так и не поел после завтрака. Опознает меня «антиклиент», несмотря на маскировку, и похитит сегодня вечером или нет, но без сахара в крови я далеко не уйду.

На кухне моя рука задержалась в нескольких дюймах от дверцы холодильника. На холодильнике мигал сигнал оставленного сообщения на автоответчике моих родителей. Я выругал себя за то, что не проверил раньше. Обычно никто не звонил мне на домашний телефон, но, поскольку мой сотовый телефон пропал, кто‑нибудь мог позвонить мне на родительский номер.

Когда я нажал кнопку, голос моей матери продекламировал это жизнерадостное, волнующее послание.

«Я надеюсь, что ты прослушаешь это, Хантер. Хорошая новость. Какой‑то парень позвонил мне и сказал, что нашел твой телефон. Я не знала, что ты его потерял. В общем, он был очень мил. Сказал, что будет сегодня днем ближе к центру и занесет мне его в офис. Увидимся вечером». Гудок.

Я схватил телефон и набрал номер ее офиса, один из немногих номеров, которые я помнил наизусть. Ответил ее помощник.

– Она уже ушла.

– А не заходил ли человек, незнакомый человек, чтобы передать ей кое‑что?

Он рассмеялся.

– Расслабься, Хантер, он заглядывал. Действительно, приятный малый. Передал твоей матери телефон, она отдаст его тебе дома. Ох уж вы, ребята, с вашими трубками.

– Когда он заходил?

– Хм… сразу после ланча.

– А с ней все в порядке? Она не пошла с ним куда‑нибудь?

– Конечно, с ней все в порядке. Пошла куда‑нибудь? Ты это о чем?

– Ничего. Так просто… Спасибо.

Я положил трубку.

Должно быть, он зашел в офис, чтобы посмотреть на нее. Потом снаружи дождался, когда она выйдет и направится домой. Увязался следом, завязал разговор, выждал, когда они окажутся одни… Возможностей уйма, мама всегда ездит домой на метро.