Потом кругом резко похолодало.

Солнце начало чадить, испуская все меньше и меньше тепла. Медленно, но верно наступал малый ледниковый период с серьезными последствиями. Ледники съели города во Франции, вся Голландия помешалась на коньках, а в Гренландии вымерли викинги. Они просто перестали размножаться в такую холодину.

И все начали носить шарфы, дома и на улице.

Естественно, рано или поздно какому‑то инноватору надоел этот ледниковый прикид, и он начал экспериментировать со своим шарфом, делая его все тоньше и уже, придумал оригинальный способ завязывания. И это стало повальным увлечением: полагаю, люди нашли чем заняться во время долгих холодных зим. Последовал фейерверк открытий – изобрели великое множество типов и моделей, а способов завязывать галстук только в одном из изданий девятнадцатого века перечислялось семьдесят два.

К счастью для вас и для меня, солнце вернулось, стало теплее и проще.

В наше время счастливчики ухитряются надевать галстуки только на свадьбы, похороны и собеседования при приеме на работу. Последние существующие узлы – это Виндзор, полувиндзор и галстук‑самовяз. И только три основных типа галстуков – бабочка, ковбойский шнурок и обычный. Это пока глобальное потепление вселяет надежду, что окончательное избавление от удавки – лишь вопрос времени.

Однако, пока этот счастливый день не наступил, всегда можно воспользоваться справочной службой Нью‑Йоркской публичной библиотеки.

* * *

– Алло? Мне нужно узнать, как завязывать галстук‑бабочку.

– Да, у нас есть книги по этикету и ухаживанию.

– Вообще‑то у меня нет времени для книги. Мне нужно узнать сейчас.

Я сверился с часами на кухне.

– Мне нужно выходить через двадцать шесть минут.

– Минуту, пожалуйста.

Пока она отправилась за пособием (хотелось верить, предназначавшимся для «чайников»), я перенес домашний телефон к зеркалу в ванной. С сотовым телефоном Мэнди было бы проще, но казалось неэтично использовать оплаченные ею минуты. Проблема состояла в том, что спиральный телефонный провод пришлось растянуть до предела: он сопротивлялся подобному обращению, и приходилось опасаться того, что стоит мне, забывшись, отпустить аппарат, и провод втянет его обратно на кухню с сокрушительной для линолеума скоростью.

Я надежно закрепил его между шеей и плечом, изготовившись к бою.

Не пробуйте делать это дома.

– О'кей, сэр. Пост или Вандербильт?

– Не понял?

– Книгу Эмили Пост по этикету или Эми Вандербильт?

– Пост, наверное.

– О'кей, первое, что нужно помнить, – это все равно что зашнуровывать туфли.

– Но вокруг шеи.

– Верно. Во‑первых, галстук должен свисать свободно, один конец длиннее, чем другой. С этого момента я буду называть его длинный конец.

– Хорошо.

Это не слишком трудно.

– Теперь пропустите длинный конец над коротким и верните его назад через петлю. Слегка подтяните узелок вокруг шеи. Будет гораздо легче, если вы представите, что шнуруете туфлю.

– Хм…

У меня перед глазами всплыл устрашающе сложный «солнечный» метод шнуровки Джен, и я мигом выбросил из головы все мысли о кроссовках.

– Ладно, понял.

– Теперь сложите нижний висящий конец вверх и налево.