— Или будешь любить одну меня, или вообще не показывайся мне больше на глаза! — говоришь ты. — Я ревнива и жестока.

— Просто сегодня ты другая.

— Я про мужчину всё знаю по запаху. От тебя воняет другой женщиной! — кричишь ты, пугая птиц. — Ты был с другой, ты любил ее, у тебя запачканы руки!

С другой? Что значит «другая»?

Чтобы была «другая», должна существовать «эта», а ведь тут всё вымысел, прелесть моя с ватными ушками, всё вокруг нас — ложь!

— Не пытайся оправдываться!

Мы доберемся до пока неведомой точки, где эта ложь кончится, а начнется другая, та самая, истинная.

Она набросится на меня со всей своей отвратительной жестокостью, обрушит на меня кучу красивых идей, разряженных в норковые манто звезд, вымеподобные бюсты которых красуются на глянцевых обложках.

Еще немного — и всё кончится, протеиновой машинке потребуются доли секунды, чтобы переключиться, тогда всё это колдовство вокруг меня исчезнет вместе с тобой, растает, как прошлогодний снег. И останется лишь жесткая койка в Брэдфорде, лишь ускользающая надежда на спасительный островок разума… Лишь привкус чего-то ушедшего, так похожего на подлинное, но что вообще не может быть подлинным. Того, что только и имеет право не быть ложью, но лишь ложью и может быть.

И как от этого убежать?

Из показаний доктора Скиннера

— Я, доктор Габриэль Скиннер, 49 лет, психиатр, холост, атеист.

— Вам знаком Ральф Хеллер?

— Разумеется, я его отлично знаю. Прошло, должно быть, уже три года с тех пор, как он впервые постучался в дверь моего кабинета. Робко поздоровался, все время мял в руках кепи, тревожно озирался, разглядывая обстановку. В первый же визит он рассказал мне о своих «провалах» — так он их называл.

— Меня интересуют подробности его тогдашнего состояния.

— Насколько я помню, он учился в какой-то театральной школе. Со мной поделился своей тревогой: ему стало трудно заучивать роли. Потом он признался насчет «провалов». О своих видениях он рассказывал, как о пережитом: детально, даже довольно-таки литературно, а вот элементарных бытовых реалий, встречающихся в повседневной жизни, вспомнить не мог.

При втором визите он, к примеру, снова перезнакомился с моим персоналом, словно никогда прежде этих людей не встречал, и рассказ свой повел тоже с самого начала. Я заметил, что ему трудно ориентироваться в обстановке, что он неуравновешен, неадекватно реагирует на самые простые ситуации. Такие люди абсолютно беспомощны, когда нужно связать в цепь ряд фактов.

Тогда-то я и поставил свой первый диагноз: амнезический синдром.

Нет-нет, не спешите записывать — как врач я тогда ошибся. Все было бы куда проще, если бы речь действительно шла о синдроме Корсакова. Однако дальнейшие наблюдения показали, что я имею дело со случаем совершенно невероятным.

— Наблюдения или эксперименты?

— И то, и другое. Наша наука постепенно превращается в экспериментальную.

— Вам наверняка известно, доктор, что кое-какие психиатрические эксперименты поставлены под запрет.

— Да, некоторые. Те, что могут привести к необратимым последствиям в здоровье пациента. Но таких опытов я не ставил.

— Записываю: отрицает, будто проводил опасные эксперименты. А теперь послушайте меня, доктор Скиннер: я располагаю фотокопиями ваших записей. Надеюсь, вы не станете задавать наивный вопрос, откуда они у меня.

— Упаси бог от такой еретической мысли, вы же представитель полиции. Очевидно, мы говорим о вещах различных. Скрывать я ничего не намерен.