Девушкам это неизменно нравится.
- Твой отец ничего не говорил?
- С какой стати?
- Он не догадывается?
- Это было бы ужасно!
- Так ли уж?
Скептицизм спутника возмущает ее.
- Франк!
- Он что, не такой, как все? Сам любовью не занимался?
- Перестань!
- Мать у тебя умерла?
Мицци сконфуженно колеблется.
- Нет.
- Развелись?
- Она ушла из дому.
- С кем?
- С одним дантистом. Не будем об этом, Франк.
Они миновали дубильную фабрику. Приближаются к отстойному пруду, где раньше, до постройки плотины, была пристань. Воды там почти не осталось, и старые баржи, брошенные Бог весть почему, скоро сгниют. Некоторые лежат вверх дном.
Летом там, где проходят сейчас Франк и Мицци, зеленеет откос, место игр детворы со всего квартала.
- Дантист был красивый?
- Не помню. Я была совсем маленькая.
- Твой отец пробовал с ней видеться?
- Не знаю, Франк. Не надо говорить о папе.
- Почему?
- Потому.
- Чем он занимался раньше?
- Писал книги и статьи в журналах.
- О чем?
- Он был художественный критик.
- Ходил по музеям?
- Он видел все музеи мира.
- А ты?
- Кое-какие.
- В Париже?
- Да.
- В Риме?
- Да. А еще в Лондоне, Берлине, Амстердаме, Берне...
- Останавливались в хороших гостиницах?
- Да. А почему тебя это интересует?
- Чем вы занимаетесь, когда вдвоем?
- Где?
- Дома, когда твой отец кончает водить свой трамвай.
- Он читает.
- А ты?
- Он читает вслух и объясняет мне.
- Что читает?
- Всякие книги. Часто стихи.
- И тебе интересно?
Ей так хочется, чтобы он заговорил о другом! Она чувствует, что он весь напрягся, что он ненавидит ее. Она виснет у него на локте, сплетает пальцы - перчаток на ней нет - с его пальцами, но безуспешно: он делает вид, что не понимает.
- Пошли! - решает он наконец.
- Куда ты меня ведешь?
- Тут неподалеку, к Тимо. Сейчас увидишь.
Час еще слишком ранний. Музыка не играет. В баре одни завсегдатаи: у них торговые делишки с Тимо и между собой. Цвет стен и абажуров особенно резок. Кажется, будто вы попали в театр днем, в разгар репетиции.
- Франк...
- Садись.
- Может, лучше пойдем в кино.
А, в темноту потянуло! Одна беда - ему туда не хочется. Ощущать кисловатый вкус ее губ - тоже. Елозить рукой по подвязкам - тем более.
- Ему не скучно жить, ни с кем не общаясь?
Мицци не сразу понимает, что разговор по-прежнему идет об ее отце. |