– Осторожнее с ней! – закричала я, застыв и подрагивая в дверном проеме. – У нее такая болезнь… Если вы сдвинете ее с места, у нее поломаются кости.

– А если не сдвинем, она истечет кровью, – пробормотал один из спасателей.

Другой встал передо мной.

– Расскажи, что произошло.

Я так горько плакала, что веки опухли и, кажется, сомкнулись сами по себе.

– Не знаю. Я делала уроки. Сиделка ушла домой… А Уиллоу… И она… – Из носа у меня текло, язык заплетался. – Она очень долго сидела в ванной.

– Сколько?

– Может, десять минут… Или пять?

– Так сколько же?

– Не знаю, – всхлипывая, ответила я. – Не знаю.

– Где она взяла лезвие?

Сглотнув ком в горле, я посмотрела ему прямо в глаза и солгала:

– Понятия не имею.

* * *

Плетенка  – закрытый однослойный пирог с ягодами.

Когда у вас нет того, чего вы хотите, приходится хотеть то, что есть. Этот урок одним из первых усвоили колонисты, когда приехали в Америку и поняли, что не смогут печь здесь бисквиты и пудинги, полюбившиеся им в Англии, потому что тут нет необходимых ингредиентов. Это открытие привело к волне кулинарных инноваций: поселенцы стали готовить из сезонных фруктов и ягод блюда на скорую руку, которыми можно было и завтракать, и обедать. Назывались эти блюда по‑разному: плетенки и гранты, крамбл и кобблер, криспы и бетти, сонкер, сламп и пэндауди. Написаны целые книги о происхождении этих названий: «грант», допустим, имитирует звук, который издают запекаемые фрукты. Луиза Мэй Элкотт ласково называла свое фамильное гнездо в Конкорде, штат Массачусетс, «Яблоневым пригорком» [18] – ему обязаны своим появлением слампы. Но некоторым странным словам так и не нашлось объяснения.

К примеру, плетенка – бакл.

Может, оно возникло потому, что сверху похоже на штрудель и кажется рассыпчатым. Но почему тогда было не назвать его крамблом, который, если уж на то пошло, скорее похож на крисп? [19]

Я готовлю плетенки, когда дела не ладятся. Я представляю себе какую‑то озабоченную даму колониальных времен, которая склонилась над печью с чугунной сковородой и роняет слезинки прямо в тесто. Плетенки пекут, когда всё запуталось, переплелось и одна лишняя ошибка уже ничего не изменит. В отличие от прочей выпечки, тут не надо волноваться, как бы не напутать с ингредиентами и как замесить тесто до нужной консистенции. Это выпечка для тех, кто не умеет печь. Вы начинаете с плетенки, когда на шее затягивается петля.

ПЛЕТЕНКА С ГОЛУБИКОЙ И ПЕРСИКАМИ

Присыпка

1/3 чашки несоленого масла, разрезанного на мелкие кусочки

1/2 чашки светлого коричневого сахара

1/4 чашки муки

1 чайная ложка корицы

1 чайная ложка свежего имбиря, очищенного и натертого

Тесто

1 1/2 чашки муки

1/2 чайной ложки разрыхлителя

Щепотка соли

3/4 чашки несоленого масла комнатной температуры

3/4 чашки темного коричневого сахара

1 чайная ложка ванили

3 крупных яйца

2–3 чашки голубики (если нет свежей, можно замороженную)

2 спелых персика без косточек, очищенных и мелко нарезанных

Смажьте и посыпьте мукой сковороду 8 на 8 дюймов. Разогрейте духовку до 350 градусов по Фаренгейту.

Сперва приготовьте присыпку: смешайте в небольшой емкости масло, коричневый сахар, муку, корицу и имбирь, пока смесь не начнет напоминать муку грубого помола.