– О! О!.. – Вислоухий едва не захлебнулся от восторга и со всего маху бухнулся на колени. – Я вечный твой должник, мой король!

– Твой долг – в повиновении, – отрезал польщённый монарх и движением руки отпустил секретаря. – Ступай!

ЯВЬ

Порой память бросает меня в прошлое.

…длинный хвост электрички бесконечно‑медленно тянется мимо меня. Я сгораю от нетерпения: до начала рабочего дня остаётся всего восемь минут. Во что бы то ни стало мне нужно попасть на ту сторону железнодорожной ветки, и если я не сделаю это сейчас, сию минуту, я безнадёжно опоздаю – но пыльная зелёная змея поезда преграждает мой путь. Стремительно летят секунды… если бы так же стремительно летел этот проклятый поезд! Дорога в этом месте делает изгиб, и потому я не вижу ни начала электрички, ни её конца. Обойти её? Быть может, это и было бы самым разумным, но сейчас веления рассудка для меня неприемлемы. Я жду. Жду, когда поезд иссякнет. Остановился. Рискнуть? Нырнуть под вагон и вынырнуть по другую сторону состава, как я делал это уже не раз? Я в нерешительности. Опять пошёл. Проклятье! А секунды летят, неизбежно складываясь в минуты… Стал. Пропади всё пропадом – рискну!.. Снова пошёл. Я готов завыть от отчаяния. Снова замер. Теперь или никогда…

Я ныряю под вагон и оказываюсь стиснутым с боков какими‑то подвесными ящиками, которые крепятся к стальному брюху состава. Ныряю – и в тот же миг поезд трогается. Чувствую, как слева на меня надвигается, неумолимо, фатально наползает нечто грязное, серое, смертельное… упирается в плечо… хочет опрокинуть… размазать по полотну… я сжат в стальную пружину… лишь бы страх не парализовал меня. Впереди, в полуметре – спасительный просвет. Теряю равновесие… стальная масса вот‑вот опрокинет меня… Мгновение – и я пулей вылетаю из‑под вагона. Цель всё‑таки достигнута.

Джинсы на коленке порваны. Меня трясёт в ознобе. Дыхание смерти коснулось меня – слишком остро, слишком явственно ощутил я его на себе. Что‑то рвётся во мне, пелена спадает с глаз, я словно пробуждаюсь. Где я? По ту сторону железнодорожной ветки? Нет, по ту сторону смерти… Я вброд перешёл Стикс, заново родился – и это не пустые слова, это то самое ощущение, которое я тогда испытал.

Камю как‑то сказал, что опыта смерти не существует. Если бы тогда, в шестьдесят пятом, он не погиб в автомобильной катастрофе, а остался жив, лишь чудом избежав смерти, уверен, он бы отрёкся от этих слов. Знаю одно: тогда, в первые мгновения после спасения от неминуемой, казалось бы, гибели, я пережил этот опыт.

Боялся ли я умереть? О, я жаждал жить! Страстное желание одного порождало панический страх перед другим. Не раз потом прокручивал я в уме ту ситуацию – и холодный, смертельный ужас железными тисками сковывал моё сердце. Представить себе иной, слишком реальный в тот момент, исход было для меня самой страшной пыткой.

Боюсь ли я смерти сейчас? Ответ на этот вопрос можно дать, лишь ответив на другой: жажду ли я жить?

Не знаю. Тогда знал, а сейчас… Жизнь в мире объектов более не представляет для меня интереса, она обесценилась, развеялась, словно дым, стала пустым местом. И тем притягательней стала для меня иная жизнь – жизнь в мире сновидений. Как соотносится эта иная жизнь со смертью? Не родные ли они сестры?

Сон, если верить Шопенгауэру, есть часть смерти. Кто‑то (не помню, кто именно; да это и не важно) добавляет: сон – это репетиция смерти. И тот и другой бесконечно далеки от истины, ибо не поняли ни природы смерти, ни тем более природы сна.

Сон – это изначально данная человеку форма жизни, но форма не единственная, поскольку имеется и иная форма – явь.