Они хорошо успокаивают нервы.
- На кого злишься?
- На себя.
- И часто такое бывает?
- А ты никогда не злишься на себя?
- Иногда. Если обижаю кого-нибудь. Ты тоже?
- Нет.
Он пытался объяснить. Чуть было не ляпнул:
- Злюсь, когда причиняю боль самому себе. Слишком просто и не совсем точно.
- Когда веду себя не так, как следовало бы. Например, у нас в школе есть преподаватель, который не любит меня, но я так и не знаю почему.
- Могу спорить, что это преподаватель английского языка. - Как ты догадалась?
- Потому что я никогда не могла понять наших преподавателей английского и немецкого. Преподаватели языков непохожи на других.
- Так что же, раз он не любит меня, я должен стать его врагом?
- Не уверена.
- Я знаю, как разозлить его, и знаю, что весь класс будет на моей стороне. И когда такое случается, я начинаю его жалеть. А потом сержусь на себя и за то, что пожалел его, и за то, что разозлил.
- И тогда, возвратясь домой, берешь гантели. ТЫ ложишься на этот коврик, верно?
Кусок красного ковра, скорее, половика с неровными краями, сохранившийся еще с Эльзасского бульвара.
- Я почти всегда занимаюсь и читаю на полу. А поскольку пол сосновый, бывает, и занозу посадишь.
- Один из моих братьев тоже любит валяться на полу. Папа говорит, что для молодых это очень полезно.
- Когда я слушаю музыку, то лежу на спине. У них не было мансарды; она привела его в свою комнату с мебелью светлого дерева: почти ничего лишнего - все просто, свежо.
- Видишь, у меня нет беспорядка. Да и родители не допустили бы этого.
Что могли сказать Франсина с матерью, если они действительно говорили о нем, в то время как Буадье, заполняя служебные формуляры, слышал их разговор через открытую дверь?
- Ты уверена, что это была она?
- Он ее тоже сразу узнал. Разве сын не узнает свою мать с другой стороны улицы? И потом, ее машина...
- А она видела вас?
- Не знаю. В какой-то миг Андре побледнел и сразу изменился.
- Она одна вышла из того дома?
- Я увидела ее первой, когда она была еще в дверях.
Промолчи я, он ничего и не заметил бы: ведь мы собирались идти в другую сторону. Слова вырвались у меня непроизвольно.
- Ясно.
- Думаешь, он мучается?
- Я не настолько хорошо его знаю, чтобы ответить на твой вопрос. Он понимает, что это за дом? - Я тоже познакомилась с ним недавно и видела его всего три раза, но могу поспорить, что, проводив меня, он снова вернулся туда.
- Поэтому ты и звонишь?
- Отчасти. Мне хочется снова увидеть его. Может быть, я нужна ему. Но завтра я действительно должна ехать в Канн, к Эмилии.
- Ты будешь говорить об этом с Андре?
- Конечно нет, если только он не начнет первым, что, по-моему, не в его стиле. Напротив, он постарается ничего мне не показать. Друзей у него никогда не было - он их не ищет, о себе говорить не любит, и, похоже, ему никто не нужен.
- Даже ты?
- В какой-то момент, в самом начале нашего разговора, я думала, он повесит трубку. |