|
Дочь его, как и по вечерам, наверно, включает музыку, читая книгу в кресле гостиной, а мать хлопочет на кухне и присматривает за мальчишками. Он сожалел, что ничего этого не знает, что не может мысленно следовать за Франсиной. Казалось, там, на бульваре Виктора Гюго, все должно быть совсем не так, как у них. Есть ли у них друзья, подруги, которые приходят поболтать днем и остаются на ужин? У него складывалось впечатление, что несколько дней назад и, главным образом вчера, он потерял свои ориентиры. Он остерегался устоявшихся представлений о людях и явлениях, пытаясь оставаться свободным и объективным. Отец, мать, семья, родственники, друзья не были для него персонажами из книжки с картинками. О каждом у него сложилось свое, невыраженное мнение, которое он мог изменить в любой момент. Теперь же все поставлено под сомнение, деформировано, как лицо матери в зеркальном шкафу г-жи Жаме, портнихи из Рошвиля. Он помнил, что испытывал тогда разочарование, смутную тоску, неловкость. Это была его мать и в то же время не совсем она. Нечто непонятное ему искажало ее образ, и он досадовал на себя, потому что смотрел на него другими глазами. Та же неловкость тяготела над ним и сейчас. Он ни о чем не спрашивал, ничего не пытался узнать. Они сами по очереди приходили к нему, упорно желая исповедаться. Все началось задолго до этого четверга, просто раньше они только подступались к этому. Он не всегда и не сразу понимал, что скрывалось за безобидными замечаниями. - Мама ушла? - Часа два назад. - Ей звонили? Имя Наташи не произносилось, но филигранно вписывалось в разговор, приобретая особое значение. От частого и, может быть, преднамеренного упоминания о ней присутствие ее становилось почти осязаемым. - Отец на антресолях? - Кажется, да. - Скоро он там и есть будет. Она ни за что не хотела, чтобы Андре походил на отца. - Почему ты не застегиваешь воротник рубашки? - Она мне уже мала, ведь у меня крупная шея, как у папы. - Что бы ты ни говорил, сложение у вас разное: он весь в ширину, а ты - в длину. - Но затылок и плечи у нас одинаковые. - В твоем возрасте, как это ни странно, он был худощав. Он никогда не занимался спортом, никогда в жизни не двигался, разве что вокруг зубоврачебного кресла. - Но бабушка тоже... - Ты защищаешь Баров? Но бывали и другие воскресенья. Прогулки на машине сменились прогулками на яхте Поцци, с кем они подружились - Андре не знал каким образом - в Канне. Кардиолог Леонар Поцци обосновался в доме на Круазетт, где теперь у отца был кабинет. Не исключено, что именно из-за Поцци он туда и перебрался. Сначала они обедали у них в Ла Напуль, на вилле, построенной в современном стиле. По чистой случайности их сын Матиас оказался в одном лицее с Андре. - Не хотите ли в следующее воскресенье совершить прогулку по морю? Несколькими годами моложе Бара, полный жизни, звонкоголосый и почти всегда веселый, Поцци был муниципальным советником и главой ряда компаний. Его одномачтовая двенадцатиметровая яхта называлась "Альциона". У Поцци была дочь Эвелина, блондинка в отличие от своего брата-брюнета. |
