Изменить размер шрифта - +
  Часов около  десяти, когда во дворе еще пели несколько
загулявших  гостей,  Анхела Викарио прислала за  чемоданчиком  с  туалетными
принадлежностями, который стоял у нее в гардеробе, в спальне, и Пура Викарио
хотела отослать ей еще чемодан  с  повседневной одеждой, но  посыльный очень
торопился. Она спала крепким сном,  когда  в дверь постучали. "Три  раза, не
спеша, один за  другим,- рассказала  она моей матери,- странный стук - как с
дурными вестями". Не зажигая света,  она  открыла дверь и в отсвете уличного
фонаря  увидела Байардо Сан Романа, в незастегнутой шелковой рубахе и брюках
на подтяжках. "А сам зеленый,  будто во сне  привиделся",- рассказывала Пура
Викарио  моей матери.  Анхела Викарио стояла  в тени, так  что Пура  Викарио
увидела дочь, только когда Байардо Сан Роман схватил Анхелу за руку и  вывел
на свет. Атласное платье висело на ней клочьями и по талии она была обернута
в полотенце. Пура Викарио решила, что они на автомобиле свалились в пропасть
и там, на дне, нашли свою смерть.
     - Пречистая Матерь Божья,- проговорила она в  ужасе.  - Отвечайте, если
вы еще на этом свете.
     Байардо Сан Роман не вошел, а только  тихонько подтолкнул  к двери свою
жену, не вымолвив ни слова. Потом поцеловал Пуру Викарио в щеку и проговорил
с глубочайшей горестью, но очень ласково:
     - Спасибо за все, мама. Вы - святой человек.
     Только Пура Викарио знала, что произошло в  следующие два часа, и тайну
эту  она унесла с собой в могилу. "Помню лишь: одной  рукой она держала меня
за волосы, а другой  била с такой яростью, что я думала, убьет",- рассказала
мне  Анхела Викарио.  Однако  мать проделала  все так осмотрительно,  что ее
собственный муж  и  старшие дочери, спавшие  в  других комнатах,  ничего  не
узнали до самого рассвета, когда катастрофа уже разразилась.
     Близнецы вернулись домой, когда не было еще трех - мать срочно  послала
за ними.  Анхелу Викарио они  нашли в столовой,  лицо в синяках, она  лежала
ничком на  софе, но плакать - уже не плакала. "Я больше не боялась,- сказала
она мне.- Наоборот: как будто наконец избавилась от кошмарного сна, и одного
хотела - чтобы все поскорее кончилось и можно было заснуть". Педро  Викарио,
наиболее решительный из двух братьев, поднял ее за талию с софы и посадил на
обеденный стол.
     - Ну, голубушка,- сказал он ей, дрожа от ярости,- скажи нам, кто он.
     Она медлила ровно столько,  сколько понадобилось, чтобы произнести имя.
Она отыскала его в потемках памяти, выхватила с  первого взгляда из путаницы
имен этого и иного  мира, и метко, без промаха, пригвоздила к стене,  словно
пойманную беззаботную бабочку, чей приговор испокон веков известен.
     - Сантьяго Насар,- сказала она.


     Адвокат  изложил  версию  убийства  в  целях   законной  защиты  чести,
присяжные  поверенные приняли ее, а близнецы в последнем слове  заявили, что
случись такое тысячу раз, они бы тысячу раз  сделали то же самое и по тем же
причинам. Они сами догадались защищать себя так с  того момента, как сдались
у  порога   городской   церкви   через  несколько   минут  после  совершения
преступления.
Быстрый переход