- И он
в тебя стрелял? Он хотел тебя убить? Тебя?
- Дорогая, ну, какое это имеет значение?
- Какое значение? - эхом отозвалась Миртль и посмотрела на отца. Глаза
ее наполнились холодом. - Почему ты это сделал? - сурово, как судья,
спросила она. - Почему?
Кэри оттолкнул тех, кто его держал; они ему больше не препятствовали.
Он порывисто сделал шаг, другой и остановился, впившись глазами в дочь и ее
мужа. Лицо его исказилось, мускулистое тело сотрясала крупная дрожь. Сэра
Кэри обуревал неистовый гнев, это был гнев деспота; они пренебрегли его
отцовской властью; ему не дали отомстить! Он понял уже, как прочно скован
оковами чести. Его скрутили, связали с дьявольской хитростью. И вот теперь
его дочь, эта мерзавка, которая - он теперь понял это окончательно -
притворялась и лицемерила, игнорировала его отцовские права и вышла замуж за
врага, - имеет наглость стоять и допрашивать его.
- Змея подколодная. - Сэру Кэри не было дела до того, что вокруг полно
народу. - Да, я сделал это - чтобы ты стала вдовой. Чтобы спасти тебя от
позора, от тайного брака.
- Сделать меня вдовой? Это так ты меня любишь? - Ужас и отвращение
овладели Миртль. Внезапно она увидела перед собою чудовище, пылающее
безудержной, всепоглощающей ненавистью.
- Ха-ха, люблю! - Кэри театральным жестом указал пальцем куда-то в
сторону, - Идите! Убирайтесь! Прочь оба с глаз моих! С тобой покончено,
Миртль. Я отрекаюсь от тебя! Ни единого пенни, ни единого клочка земли не
получишь ты от меня, живого или мертвого. Все, о чем я молю еще Бога, это
чтобы мне никогда больше никого из вас не видеть!
Лэтимер обнял свою жену.
- Пойдем, дорогая. - Он в молчании отдал общий поклон, и все мужчины,
за исключением сэра Эндрю Кэри, низко поклонились в ответ.
Гарри вывел Миртль в холл. Кучка слуг-негров, толпившаяся у дверей,
рассыпалась в стороны. Голос тестя снова догнал Лэтимера:
- Вы можете сбежать от меня. Но вам не скрыться от кары Господней! Ее
не избежать тем, кто нарушил пятую заповедь!
Кто-то в комнате сжалился и прикрыл дверь.
Лэтимер и Миртль выбрались наружу и спустились к карете, которую Миртль
незадолго до этого покинула в бессознательной тревоге, когда Гарри
неожиданно задержался.
Так началось их свадебное путешествие.
* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *
Глава I. Супружеская жизнь
Наше повествование ни в коей мере не является историей революции в
Южной Каролине. Оно представляет собою лишь отчет об отдельных эпизодах
жизни мистера Гарри Фицроя Лэтимера. И если мы собираемся коснуться
некоторых исторических событий, не связанных, как может показаться, с
судьбою этого джентльмена, то делаем так исключительно для того, чтобы
перекинуть мостик между первым и вторым, заключительным, актами его личной
драмы. |