|
Проба Бенни Ламента и Эстер Майн в «Атлантик Рекордз» в ноябре 1960-го. Только послушайте ее: «Дайте мне хотя бы пространство дышать!» – «Нет». – «Эй, вы двое, готовы?» – «Готовы…»
Глава 8
Бейби Рут
– Я хочу заключить контракт с вами обоими, – без какого бы то ни было вступления заявил Ахмет.
Эстер осталась сидеть на банкетке в студии, держа руки на коленях и поджимая пальцы босых ног. Эртегюн захотел переговорить со мной с глазу на глаз, и я приготовился к легкому разочарованию. А ведь я уже планировал выклянчить у него для себя скидку на студийное время в будущем. Группа могла записать песни, которые я сочинил, да и у самих ребят было что продать другим звукозаписывающим студиям или местным радиостанциям.
– Что? – ахнул я.
– Я собираюсь заключить контракт с вами обоими, – повторил, сияя, Ахмет. – Мне еще не доводилось видеть такого дуэта, как вы. Это работает. И не только работает… но получается просто здорово! Как только вы начали пререкаться, в моей голове будто что-то щелкнуло. Ты прав, Бенни, у нее чертовски роскошный голос. Но главное – контраст: большой – маленькая, белый – черная, энергичность – легкость…
– Ты считаешь меня легким, Ахмет? – улыбнулся я, но кровь в моих жилах застыла.
– Нет, я неверно выразился, но ты понимаешь, что я имею в виду. Ты мягкий, вкрадчивый, она резкая, она горячая, ты холодный. Или, может, ты горячий, а она холодная, – пожал плечами Ахмет. – Да и внешне со стороны вы смотритесь вместе классно. Но дело не только в этом. Это шипение и пикировка… – Ахмет волновался, даже рассуждая об этом.
– Эстер – голос, – попытался возразить я.
– А ты музыка, Бенни. Поверь мне.
Я был настолько ошеломлен, что просто молча уставился на него.
– Это практически готовое шоу. Комедия. Флирт. Музыка. Это здорово. Это на самом деле здорово. И ты даже не притворяешься. Пожалуй, именно поэтому все так здорово. Ты не прикидываешься. Все по-настоящему.
– Нет-нет, Ахмет! Я не ведущий вокалист. Я не могу петь.
– Можешь. Я твердил тебе это много лет.
– Я не желаю петь.
– Ты не желаешь петь, потому что у тебя голос не такой, как у Нэта Кинг Коула. Но у тебя свой, особый голос. У тебя голос Бенни Ламента. А вместе с Эстер… вообще нечто!
– Я даже и не пел толком, – запротестовал я. – Я лишь поддразнивал ее.
– И это сработало. Эта песня – хит! Я могу выпустить ее прямо сейчас, и успех будет колоссальный. Напряжение динамическое! Бенни и Эстер… Вы станете новыми… – Ахмет щелкнул пальцами, пытаясь вспомнить какой-нибудь дуэт. – Боги и Бэколл. Или Рики и Люси.
– У Эстер своя группа.
– И что с того? – пожал плечами Ахмет. – Они хоть прилично играют?
– Да. Эстер – звезда. Но ребята тоже хорошо играют.
– Значит, будут создавать вам фон. Назовем их «Ламентами». – Ахмет хлопнул в ладоши, как будто уже все решил. – «Эстер и Ламенты».
«Нет! Нет! Нет! Только не это!» – раздался у меня в ушах голос Мани. Он бы точно так вскричал. Элвин бы засмеялся. А я бы обременил себя работой, которой не жаждал, и вниманием, в котором не нуждался.
– Нет, Ахмет, – помотал я головой. – Нет. Я сюда не за этим пришел. И не этого хочет каждый из нас. |