|
Элвин забыл второй бридж в «Ни одном парне», а у Мани весь концерт был такой вид, будто он истово желал разбить крышку рояля о мою голову. Зато Эстер была бесподобна. И когда гости клуба не танцевали, они улыбались.
Ток-шоу Барри Грея
Радио WMCA
Гость: Бенни Ламент
30 декабря 1969 года
– Не могу поверить, это было ваше первое совместное выступление? – изумляется Барри Грей.
– Да. И, как и многое другое в нашем случае, оно не было запланировано. Но все получилось, – заверяет Бенни Ламент со смешком в голосе.
– Я должен сообщить нашим слушателям, что видел это представление в «Ла Вите». Это было в начале декабря 1960 года. Эстер Майн выступала в белом платье. Она выглядела на сцене куколкой. Помнится, поначалу я не воспринял ее. Подумал: кто это такая? Но стоило ей открыть рот… из него полились потрясающие звуки. Ее голос заполнил все пространство в зале. Я ужинал там с друзьями – Стэнли Тьюнисом с WRKO и Скоттом Муни, незадолго до того перешедшим с WMCA на WABC. И мы все были потрясены, – признается Барри Грей.
– Присутствие вашей троицы послужило одной из основных причин, почему мы вышли на сцену. У нас с ребятами не было совместных репетиций, если не считать той встречи в «Шимми», когда мы сочинили песни, и первой записи в «Атлантике». Но следует использовать все шансы, чтобы тебя заметили.
– Я видел ваше выступление и принял тогда важное решение, – вспоминает Барри Грей.
– Когда мы сходили со сцены, вы дали мне визитку и пригласили нас с Эстер прийти на ваше шоу. Той же ночью. Если мне не изменяет память, шоу было посвящено дуэтам, и потому вы не позвали всю группу.
– Совершенно верно. Именно ваше с Эстер подшучивание друг над другом сделало концерт в «Ла Вите» столь неординарным. Той ночью я планировал поставить слушателям записи бесед с некоторыми местными знаменитостями: комиками, спортивными комментаторами и несколькими бродвейскими актерами и актрисами. Но ваша парочка заслужила прямой эфир.
– Да, вы включили нас в свою программу. Мы должны были только представиться и исполнить одну песню.
– Но я дал вам время на две. И вы были великолепны. Благодаря тому эфиру ваш сингл попал в ротацию у «Хороших парней», и WMCA опередила WABC. Мы ведь тогда конкурировали…
– Скотт Муни вывел песню «Мне не нужен ни один парень» в лидеры прослушивания на WABC.
– Это так. Но в эфир ее выпустили первыми мы. И мы же поставили прямую запись «Бомбы Джонсона» за несколько недель до выхода сингла, – усмехается Барри Грей. – WMCA также первой из нью-йоркских радиостанций поставила в эфире запись «Битлз». Но, увы, никто не ведет такого учета.
– А вот тут вы ошибаетесь, – возражает Бенни Ламент, в его тоне слышатся веселые нотки. – «Майнфилд» и «Битлз» будут вам за это вечно благодарны, я уверен.
– Рассчитываю на это, – говорит Барри Грей. – А теперь, ребята, предлагаю вам послушать то самое выступление Бенни Ламента и Эстер Майн в моем шоу девятилетней давности.
Глава 10
Бомба
Так мы с Эстер оказались в студии WMCA, расположенной в «Шератон-Атлантик» на 34-й улице. Была полночь, Барри Грей вел свое ток-шоу, а нам не дали ни времени на подготовку, ни каких-либо подробных инструкций. Нас только провели в студию записи, наспех проверили звук, и Барри Грей сказал, что выпустит наш дуэт в эфир через пять минут. В перерывах между трансляцией записанных ранее бесед с местными знаменитостями он болтал со слушателями, прокручивал рекламные ролики и зачитывал объявления, а мы с Эстер наблюдали за ним сквозь стекло, ожидая сигнала. |